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Perché ora?

In verita volevo semplicemente fare La fine é il mio inizio in versione «redux», che
fosse giovane e breve, meno di 200 pagine, con tante foto colorate e che trasmettesse
un po’ di saggezza e serenita in questo drammatico momento storico.

Poi, una notte dei primi di novembre, di quest’anno 2020 che non ci
scorderemo mai, ho fatto un sogno e li, strano a dirsi, chiacchierando con mio
Babbo & stato lui a suggerirmi, sorridendo ma con una certa fermezza, di farne un
libro digitale da far girare gratuitamente, come una sorta di regalo di Natale. Da
quando mi sono svegliato quella mattina & stata una corsa per fare proprio questo.

L’importante € che sia utile, adesso, per chi ha voglia di andare un po’ piu nel
profondo. Il libro originale, con quelle belle foto storiche in bianco e nero, forse ai
giovani € sembrato troppo serio. Ma questa non € mai stata l'intenzione di La fine e il
mio inizio. Anzi, sono proprio i giovani che «l vecchio», che era mio Babbo, voleva
raggiungere ed era per questo che lo aveva raccontato a me, che ero semplicemente
il rappresentante piu a portata di mano della nuova generazione.

Adesso va riraccontato alla generazione nuova-nuova, la generazione di Greta,
che gia guarda oltre i problemi della politica e dell’economia per ritrovare una
connessione col mondo piu vasto. Per farlo c’¢ stato bisogno non di aggiungere, ma
di toglierle. La guerra in Vietnam nessun giovane sa piu cosa sia; basta capire che
era una guerra. Bisognava, con dispiacere, tagliare alcune avventure attraverso
I’Asia per mettere ancora piu in evidenza l’essenza del pensiero.

«Non ho tempo per scriverti una lettera breve», scriveva Goethe a una sua
amica, «quindi te ne scrivo una lunga». Ho preso la lettera lunga e ci ho rilavorato
fino a ridurla a una breve. Ridurre vuol dire capire. Solo quando una materia la
padroneggi la puoi spiegare in maniera semplicissima. Io, quindici anni fa non ero in
grado di farlo, ora forse lo sono. Ora capisco molto meglio quel che mio Babbo aveva
capito. E per questo che sono riuscito a tagliare il 60% del libro, mantenendo pero
I’estratto della pozione magica, perché parli direttamente a noi, oggi, ora, in mezzo a
questo grande sconvolgimento, che perdo &€ anche una straordinaria occasione di
affrontare i grandi temi della vita.

Se il libro negli anni non €& tramontato € perché contiene, intessuta fra le storie
di viaggi in posti lontani, una filosofia perenne, una visione del mondo di una
spiritualita laica. La sua forza sta proprio in queste riflessioni su come fare una vita
vera, una vita bella, completa, in modo da poter arrivare in fondo senza sentirsi
persi o impauriti, ma soddisfatti, come se avessimo compiuto un’opera d’arte.

Nascosta fra le parole c’¢ una mappa della vita, dei suoi stadi: dall’infanzia fino
alla giovinezza idealista, poi la delusione, il ritiro e il ripensamento, e infine la gioia
dell’anima che si dissolve per ritrovare il suo vero posto nella natura e il grande
universo. In questo cammino molti si riconosceranno.



Questo libro € come ascoltare la voce di un vecchio che andandosene parla a un
giovane che rimarra. Sono pensieri che mi hanno accompagnato in tutti questi anni,
lavorando dentro di me. Per quanto sia naturale che ci si opponga ai propri genitori,
mi ritrovo a condividere molti dei valori e delle idee che mio Babbo spiega in questo
suo racconto conclusivo. Mi suonano vere. E quando €& cosi viene spontaneo non
soltanto pensarci e ripeterle, ma cercare anche di viverle.

Folco Terzani



PRIMO STADIO DELLA VITA
: GIOVENTU :




Mi ha colto di sorpresa ricevere una lettera dal Babbo, scritta a mano col suo
solito inchiostro viola.

Mio carissimo figlio,

sai quanto odio il telefono e quanto mi € ormai difficile scrivere anche
poche righe cosi. Per cui niente «ettera» ma un telegramma con le due o
tre cose che e importante tu sappia.

Sono terribilmente affaticato, ma serenissimo. Adoro essere in
questa casa e conto di non muovermi pit da qui.

Spero di vederti presto, specie se tu accettassi un’idea sulla quale
ho molto riflettuto. Questa:

... e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un’ora, e tu mi chiedesst
le cose che hai sempre voluto chiedermi e io parlassi a ruota libera di
tutto quello che mi sta a cuore, dalla storia della famiglia a quella del
grande viaggio della vita? Un dialogo fra padre e figlio, cosi diversi e
cosi uguali, un libro testamento che tocchera a te mettere assieme.

Fai presto, perché non credo di avere molto tempo.

Ti abbraccio,

1" babbo



cucy!

questo grande viaggio
della mia vita
é arrivato alla fine

Corri, corri, vieni qua! C’¢ un cuculo nel castagno che canta la sua canzone.

Cuctl... cuct... l'inverno non c’eé pit
E ritornato maggio col canto del cucu

Bellissimo, senti!

Che gioia, figlio mio. Ho sessantasei anni e questo grande viaggio della mia vita
¢ arrivato alla fine. Sono al capolinea. Ma ci sono senza alcuna tristezza, anzi, quasi
con un po’ di divertimento.

L’altro giorno la Mamma mi ha chiesto «Se ci fosse una pillola che ti farebbe
campare altri dieci anni, la prenderesti?»

E io istintivamente ho risposto «No, non la vorreil»

Perché? Per rifare tutto quello che ho gia fatto? Sono stato nell’Himalaya, mi
sono preparato a salpare per il grande oceano di pace e non vedo perché ora dovrei
rimettermi su una barchetta a pescare. Non mi interessa.

Guarda la natura da questo prato. Guardala bene. Ascolta. La, il cuculo, negli
alberi tanti uccellini - chi sono? I grilli cantano nell’erba, il vento passa tra le foglie.
E un grande concerto che vive di vita sua, completamente indifferente a quel che mi
succede, alla morte che aspetto.

Le formiche continuano a camminare, gli uccelli cantano al loro dio, il vento
soffia.

Che lezione!

Per questo sono sereno. Da mesi dentro di me c’¢ un centro di gioia che irradia
in ogni direzione. Mi pare di non essere mai stato cosi leggero e felice. Io sto
benissimo, la mia testa € libera. Solo che questo corpo fa acqua. Letteralmente, fa
acqua da tutte le parti. Marcisce.

E l'unica cosa per me da fare adesso € staccarmene, abbandonarlo al suo
destino di materia, che diventa putrescente e torna polvere. Senza angoscia, come la
cosa piu naturale del mondo.

Pero, proprio perché mi rimane poco tempo, un’ultima cosa forse mi piacerebbe
ancora farla ed € parlare con te. Te che sei stato parte e spettatore della mia vita per
trentacinque anni, trentaquattro - quanti ne hai? Ma non conosci tutta la mia vita.
Come in fondo io non conoscevo la vita di mio padre e mi rammarico di non aver
passato del tempo con lui a parlarne.

FIGLIO: Allora, Babbo, hai proprio accettato di morire?



La fine € il mio inizio :redux:

PADRE: Vedi, questa di «morire» € una
cosa che vorrei evitare. Mi piace molto di
piu lespressione indiana «asciare il
corpo». Infatti il mio sogno e di
scomparire come se non esistesse questo
momento del distacco.

Lultimo atto della vita non mi
preoccupa perché ci ho pensato. Mi ci
sono preparato.

Ora, non dico che sarebbe la stessa
cosa alla tua eta. Ma alla mia! Ho fatto
tutto quello che volevo fare, ho vissuto
intensissimamente, per cui non ho alcun
rimpianto.

E poi non mi preoccupo grazie ad alcune cose, secondo me fondamentali, che
tutti i saggi del passato avevano ben capito.

Che cos’¢ che ci fa cosi spavento della morte?

Quello che ci congela ¢ l'idea che in quell’attimo scomparira tutto quello a cui
siamo attaccati.

Prima di tutto il nostro corpo. Del corpo ne abbiamo fatto un’ossessione. Tu
pensa: uno cresce con questo corpo, ci si identifica. Guarda te, sei giovane, sei forte,
pieno di muscoli. Oh, ero cosi anch’io! Ogni giorno correvo dei chilometri per tenermi
in forma, avevo delle gambe dritte, avevo i baffi e la testa piena di capelli corvini. Ero
un bel ragazzo. Uno dice «Tiziano Terzani» e pensa a quel corpo li.

Tutto da ridere!

Guardami ora. Pelle e ossa, magrissimo, le gambe gonfie, la pancia come un
pallone. Allora non posso essere attaccato a questo corpo. E poi, quale corpo? Un
corpo che cambia tutti i giorni, che perde i capelli, che si acciacca, che viene tagliato
a pezzi dal chirurgo?

Il corpo non siamo noi. Allora cosa siamo?

Crediamo di essere tutte le cose che ci preoccupa di perdere morendo. Con
I'identita - giornalista, avvocato, direttore di banca - ti ci sei identificato e lidea che
tutto questo scompaia, che tu non sia piu il grande giornalista, il bravo direttore di
banca, che la morte ti porti via tutto questo ti sconvolge.

Tu possiedi la bicicletta, I'automobile, un bel quadro, una casetta al mare che
hai comprato con i risparmi di tutta una vita. E tua! E ora muori e la perdi.

La ragione per la quale si ha tanta paura della morte € che con quella bisogna
rinunciare a tutto quel che ci stava tanto a cuore: proprieta, desideri, identita.

Io 'ho gia fatto.

Negli ultimi anni ho buttato a mare tutto questo e non c’¢ piu nulla a cui sono
legato. Perché ovviamente tu non sei il tuo nome, non sei la tua professione, tu non
sei la casetta che possiedi. E se impari a morire vivendo, come hanno ben insegnato
i sufi, i greci, i nostri amati rishi dell’Himalaya, allora ti abitui a non riconoscerti in
queste cose.

Se la casa che ti sei comperato al mare un giorno — vrumm! viene portata via
dalla marea; se un figlio, uno come te, che sei stato mio per cosi tanto tempo e a cui
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La fine € il mio inizio :redux:

ho dedicato pensieri e angosce, esce di casa e gli casca una tegola in testa — vrumm!
finito... allora capisci che non sei quelle cose che scompaiono cosi semplicemente.
E allora piano piano te ne stacchi, le abbandoni.

Abbandoni anche le cose che ti paiono le piu care, come ’'amore che io ho per
tua Mamma. o ho amato tua Mamma per i quarantasette anni in cui siamo stati
assieme e quando dico che me ne stacco non voglio dire che non la amo pit, ma che
questo amore non € piu una schiavitu; che non sono piu dipendente da questo
amore. Questo amore € parte della mia vita, ma io non sono quell’amore.

Sono tante altre cose... o forse nulla. E l'idea che morendo perdo quell’amore,
perdo questa casa, perdo te e tua sorella, perdo la mia identita, non mi preoccupa
piu. Non mi fa piu assolutamente paura.

Qui I'Himalaya ¢ stata una grande maestra. La solitudine lassu, il silenzio, la
natura. E la fortuna di questo malanno che mi ha dato l'occasione di riflettere su
tutto questo.

L’altra cosa che mi pare fondamentale nella vita di un uomo che cresce e che
matura, come spero che in qualche modo mi sia successo, ¢ il rapporto con i
desideri. Desideri di ogni tipo, a partire dal piu semplice, quello carnale, di
possedere la carne di un altro. I desideri sono una nostra grande molla, hanno
determinato la storia dell'umanita. Se Colombo non avesse desiderato di trovare una
nuova strada per le Indie non avrebbe scoperto I’America. Ma se tu cominci a
guardare bene, cosa sono questi desideri, dai quali non sfuggi mai? Specie oggi, in
questa nostra societa che ci spinge solo ai desideri piu banali, quelli materiali, in
altre parole quelli del supermercato. Quei desideri sono inutili, banali, irrisori. La
scelta vera non € quella fra due dentifrici, fra due donne, fra due macchine.

Il vero desiderio, se uno ne vuole uno, ¢ quello di essere se stessi.
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La fine € il mio inizio :redux:

Se rifletti, rifletti! vedi che tutti quegli altri desideri sono una forma di schiavitu.
Desideri una cosa al punto che non pensi ad altro, diventi schiavo del tuo desiderio.
Allora tu puoi, nell’eta matura, cominciare a vedere tutto questo...

Ride.
...e metterti a ridere dei desideri che hai avuto, che sono effimeri come tutto il resto
che ¢ la vita.

Cosi cominci a imparare a toglierteli, compreso quel desiderio ultimo, che tutti
hanno, della longevita. «Va bene, non voglio pit soldi, non voglio pit fama, non
voglio pitl comprare niente, ma voglio almeno una pillola che mi fa vivere altri dieci
annil»

Anche questo desiderio io non ’ho piu.

Sono fortunato. Perché gli anni di
solitudine in quella casetta
nell’Himalaya mi hanno fatto vedere che
non avevo niente da desiderare. Avevo
bisogno di un po’ d’acqua per bere ed
era li, nella fonte dove bevevano gli
animali. Mangiavo un po’ di riso e
qualche verdura cotta sul fuoco. Quali
altri desideri potevo avere? Non certo
quello di andare al cinema a vedere
I'ultimo film. Che me ne importa?! Cosa
cambia nella mia vita? Niente a questo
punto. Niente.

Perché quella che ora mi sta davanti € forse la cosa piu strana, curiosa, nuova
che mi sia mai capitata.

Per questo dico che non ho piu voglia di stare in questa vita, perché questa vita
non mi incuriosisce piu. L’ho vista di fuori e di dentro, ’ho vista da ogni suo lato.
Allora la morte diventa davvero...

Ride.

...]'unica cosa nuova che mi puod succedere.

Perché questa non ’ho mai vissuta, I’ho solo vista negli altri.

Be’, forse nella morte avviene qualcosa come l'addormentarsi la sera. O forse
non avviene niente. Ma ti assicuro che mi avvicino a questo appuntamento non
come a un incontro con una signora vestita di nero, con una falce che miete, che &
sempre stata una visione dell’orrore. Mi avvicino a questo appuntamento di quiete,
secondo me, a cuor leggero, come davvero non ’ho mai avuto prima.

Quest’esperienza del nascere, vivere e morire € quella pitt comune agli uomini.
Perché il morire ci deve far cosi paura? E nata, &€ morta, &€ nata e morta tanta gente.
E la cosa che hanno fatto tutti! Miliardi e miliardi e miliardi di uomini. Gli assiro-
babilonesi, gli ottentotti, tutti ci sono passati. E quando tocca a noi, «Aah!» siamo
persi.
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La fine € il mio inizio :redux:

Ma come?! L’hanno fatto tutti.

Se ci pensi bene, la terra sulla quale viviamo € in verita un grande cimitero. Un
immenso cimitero pieno di tutto quello che €& stato. Se scavassimo, troveremmo
dovunque ossa ormai ridotte in polvere. Ti immagini tutti gli esseri che sono morti
su questa terra? Sono tutti li! Noi camminiamo continuamente su un enorme
cimitero. E strano, perché i cimiteri come noi li concepiamo sono luoghi di dolore e
di pianto. Mentre in verita il grande cimitero della terra € bellissimo, ¢ la natura!

Ci crescono sopra i fiori, ci corrono sopra le formiche e gli elefanti.

Ride.

Se la vedi cosi e torni a far parte di tutto questo, forse quel che resta di te &
quella vita indivisibile, quella forza, quella grande intelligenza a cui puoi mettere una
barba e chiamarla «Dio», ma che € qualcosa che la nostra mente non riesce a capire.

Che cosa tiene tutto assieme?

Allora vado a questo appuntamento - e mi dispiacerebbe mancarlo perché ¢
come se mi fossi gia vestito a festa - a cuor leggero e con una certa quasi
giornalistica curiosita. Io che ormai ho smesso da tempo di fare del giornalismo
sento che ho una curiosita che chiamo giornalistica per sorridere, ma che ¢ la
curiosita umana di «Che cos’¢ questa cosa?»

La si prova nella vita quando muore un genitore. Io ricordo che quando mori
mio padre quello che mi colpi era che ora ero in prima fila io. Sai, alla guerra c’e
sempre uno che & avanti a te. E morto tuo padre non c’€ piu quella prima fila, tocca
a te.

Be’, ora tocca proprio a me. E quando io moriro ti sentirai tu in prima linea.

Ma intanto tu sei venuto a tenermi per mano e questo ci da l'occasione di
parlare del viaggio di quel ragazzino, nato povero in un letto in un quartiere popolare
di Firenze, che si ritrova nelle grandi storie del suo tempo - la guerra in Vietnam, la
Cina, la caduta dellimpero sovietico - poi va sull’Himalaya, e adesso € qui, in una
sua piccola Himalaya, ad aspettare questa ora secondo me piacevole.

Allora questa ¢ la fine, ma € anche l'inizio di una storia che ¢ la mia vita e di cui
mi piacerebbe ancora parlare con te per vedere insieme se, tutto sommato, c’¢ un
senso.
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POVERTA

andavo a guardare i ricchi
che mangiavano il gelato

Dall’ombra di un grande acero sul prato davanti a casa, la valle cade ripidamente verso
il fiume e, al di la del fiume, la foresta si sta ricoprendo di verde. Fresco soffia un
venticello. E primavera. Il Babbo é disteso su una sdraio con un berretto di lana in testa
e una coperta indiana sulle gambe.

FIGLIO: Allora si parte. Stai comodo? Un attimo, vediamo se funziona il registratore.
PADRE: Si sente?
FIGLIO: Si sente. Ma tu hai un’idea di come fare?

PADRE: Hmm. Voglio parlare della mia infanzia per lasciare un ricordo della vita che
esisteva quando io ero bambino. Come la mia generazione € cresciuta, quali erano i
rapporti fra la gente, quale era il mondo che noi vedevamo.

FIGLIO: Va bene, cominciamo.

PADRE: Sono nato in un quartiere popolare di Firenze, fuori le mura. Dove stavamo
noi era gia campagna. Era un mondo piccolo, limitato. Stavamo in una fila di case
lungo una strada dove passava il tram, che era ancora tirato dai cavalli. Infatti uno
dei lavori dei miei parenti era di pulire le verghe, di togliere le merde del cavallo che
tirava questo tram.

Casa nostra era molto semplice, un piccolissimo appartamento con un salotto,
una cucina e una camera da letto in cui dormivamo tutti e tre. Io dormivo in un
lettino accanto al letto matrimoniale dei miei genitori, dove ero nato.

I miei genitori erano poveri, poverissimi. C’era un armadio in cui si teneva la
roba da mangiare e io adoravo la frutta, perd avevo il diritto di aprire quel bellissimo
sportello, dietro al quale c’erano le mele, soltanto una volta al giorno. Perché me ne
spettava una.

La casa non aveva niente di quello a cui oggi siamo abituati: non aveva
riscaldamento, non aveva certamente il telefono, non c’¢ mai stato un libro e non
c’era la televisione, che non esisteva ancora. Tutto venne a suo tempo.

Quando arrivo la radio fu un avvenimento.

FIGLIO: Il primo passo verso la modernita?

PADRE: Si, avro avuto sette anni e quella radio con una lucina verde fu il primo
simbolo del lusso nella mia famiglia.



La fine € il mio inizio :redux:

Questa € gia una cosa che voi giovani non potete capire. C’era un vestito - un
paio di pantaloni corti, una camicia bianca, una giacchetta - che io ero autorizzato a
mettermi soltanto la domenica. Dopo che si era fatto il bagno in quella maniera
stupenda... C’era una grande tinozza in cui io, essendo l’eroe della famiglia, il piu
importante personaggio, mi lavavo per primo. Si scaldava l’acqua e io venivo lavato
con il sapone. Dopo di me si lavava mia madre e per ultimo si lavava mio padre.

FIGLIO: Nella stessa acqua?

PADRE: Nella stessa acqua. Poi, tutti vestiti «da domenica», si usciva.
|—

Quello che voglio che tu capisca € questo
senso di un mondo limitato, famigliare: una
strada sulla quale non c’era alcun traffico - a
parte il tram tirato dai cavalli - la gente che
passava ogni tanto in Dbicicletta, e un
marciapiede che era un po’ la piazza del paese.
Ogni sera d’estate le donne si sedevano li e
guardavano i ragazzi come noi che giocavano
sul lastrico della strada.

Tutta la mia infanzia ’ho passata li, con
mia madre sempre guardinga che non mi
sporcassi.

Questo € il mondo in cui io sono cresciuto
e da cui, appena ho potuto, sono scappato.

FIGLIO: Buffo. Pare che molti esploratori vengano
da un mondo cosi ristretto.

PADRE: Si, ma in questa ristrettezza c’era anche
un grande senso di solidarieta. Ci si aiutava a
vicenda.

Se si andava a comprare il pane e la Tecla, la fornaia, sbagliando ti restituiva
mezza lira in piu, tu gliela dovevi riportare. E quasi inconcepibile oggi, ma cosi erano
le regole di quel tempo. Io sono cresciuto in questo mondo limitatissimo.

Per me Firenze era un posto lontano, c’era campagna nel mezzo. Ci andavo una
volta ogni tanto, la domenica, con mio padre e mia madre. Andavo, questa storia
I’hai gia sentita...

FIGLIO: ...a mangiare il gelato.

PADRE: No!

Andavo a guardare i ricchi che mangiavano il gelato. Questa € una delle cose
che mi ricorderd per tutta la vita. Tutto vestito perbene, scarpe lucidate, con mia
madre e mio padre in doppio petto e cravatta, si andava a piedi fino in piazza della
Repubblica dove c’era un grande ristorante che aveva i tavoli fuori, come ancora
oggi, e attorno a questi tavoli c’era una siepe di bossolo per proteggere i clienti. E a
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La fine € il mio inizio :redux:

me i miei genitori permettevano di sbirciare attraverso la siepe per vedere i signori
che mangiavano il gelato!

Per voi questo € inconcepibile, ma questa ¢ stata la mia infanzia.

Sono cresciuto, devo dire, felicemente. I problemi, che c’erano, non li sentivo
pesare. Mi dispiaceva solo per mia madre che vedevo soffrire quando mancavano i
soldi per arrivare alla fine del mese.

Queste sono state le prime grandi emozioni della mia infanzia: I'umiliazione, il
senso di questa mia famiglia carina con me, ma in fondo debole, vulnerabile.

Ride.

E questa € stata la molla della mia vita. Fin da piccolo sentivo che dovevo uscire
da quella ristrettezza, dovevo scappare, andare via. Con tutto il rispetto che ho avuto
per i miei genitori, non erano la mia famiglia. Da pit grande, quando ho sentito della
reincarnazione, ho pensato che forse mi ero reincarnato nella famiglia sbagliata! Non
c’entravo proprio niente con loro, anche fisicamente ero diverso. In casa mia erano
tutti bassi...

FIGLIO: E tu invece eri alto.

PADRE: Alto, secco e magro. Non ero di quella banda li. Il loro mondo non era il mio.
C’era l'idea che finite le scuole elementari io sarei andato a lavorare con mio
padre che faceva il meccanico. Cosi funzionava. «Cosi puoi aiutare i’ babbo.»
Ma io avevo ben altre idee.

Tossisce.

Studiavo, studiavo, mi piaceva. Ero bravo, ero sempre il primo della classe.
C’era un mio zio che passava ogni sera e da in fondo alle scale diceva, «Che ha fatto
oggi il fannullone?» Ero io il fannullone. Che cazzo facevo?! Non lavoravo, non
guadagnavo un becco di un quattrino, ero fighetto, avevo il foulard al collo.

La fortuna venne quando il mio professore delle medie prese la decisione
importante di chiamare i miei genitori. A lui debbo tutto. T’immagini, mia madre e
mio padre che vengono chiamati dal professore nello stupendo palazzo accanto al
Ponte Santa Trinita, e lui che dice «Questo, fatelo studiare. Guardate, dovete fare dei
sacrifici. Lo dovete mandare al ginnasio».

Feci una delle migliori maturita di Firenze e una banca importante mi scrisse
una lettera che fece sdilinquire la mia famiglia: mi offrirono un lavoro in banca! Che
era come dire a fare il Papa per mio padre, lui che non aveva mai avuto nemmeno
un conto in banca.

Io ero terrorizzato, per me era la morte civile.

FIGLIO: Ah, per questo lavorare in banca € sempre rimasto per te il simbolo...

PADRE: ...di tutto quello che non bisogna fare.
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Gioco allora alla grande scommessa
della Scuola Normale di Pisa: o vinco il
posto a questa universita o non posso
continuare a studiare e devo accettare il
lavoro che mi ¢ stato offerto. Vado a questo
esame sapendo che ne dipendeva la mia
vita. Eravamo in duecento a concorrere per
otto posti. Io ne vinsi uno.

Avevo una stanza nel Collegio e il
mangiare, i libri, tutto pagato. Tutto.

Il Babbo tossisce.

FIGLIO: Sei stanco?

PADRE: Si, ora sono stanco. Ci fermiamo?

FIGLIO: Quante storie che non ho mai sentito! Buffo, € come se prima non avessimo
mai avuto il tempo di parlarne.

PADRE: Quello che vorrei farti capire € la cultura di quel tempo, quali erano i valori
della gente come i miei genitori. Valori semplicissimi, ma forti. L’'onesta. Poi il senso
della dignita. Ci si veste bene, se no ti coglionano. Sei povero e debole e ti coglionano
anche? Ah no! Si va a trovare gli altri che hanno i soldi ma non si mangia. Anche se ti
offrono i biscotti si dice «No grazie, ho gia mangiato!» Sai, ti da forza questo. Sono
elegante come te. E non mangio la tua pappa, ho gia mangiato.

L’altro grande valore ¢ la famiglia. La famiglia c’era sempre. Si poteva contare
sulla famiglia.

I miei sono cresciuti con questi valori e in qualche modo me li hanno passati.
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INGIUSTIZIA

ci si identificava con gli oppressi
con i dannati della terra

FIGLIO: Continuiamo il viaggio.

PADRE: Mi piace moltissimo questa idea del grande viaggio, che poi ¢ il viaggio della
vita, ma € anche il viaggio in un’epoca.

Cerchero di raccontarti questa storia al massimo della sincerita, che mi sembra
sia 'unica vera qualita su cui tu devi poter contare. Non ci raccontiamo delle balle.
Non facciamo della letteratura. Pensa, tutta la vita ho manipolato parole, potrei
manipolare parole fino a che voglio. Quello invece che mi piacerebbe riuscire a
raccontare é... € la verita dietro le parole.

Allora, ieri dove eravamo rimasti?

FIGLIO: All'universita, perché studi legge? Non volevi fare il giornalista?

PADRE: Sostanzialmente era molto semplice. Ero povero e volevo difendere i poveri
contro i ricchi. Ero debole e volevo difendere i deboli contro i potenti. Mi pareva che
I'unico modo di farlo era di fare I’'avvocato.

FIGLIO: Ma dove la vedevi tutta quest’ingiustizia?

PADRE: Sempre, tutto attorno a me!
Questo mio padre che lavorava dalla
mattina alla sera e non si arrivava in
fondo al mese, oh?! Aveva una vecchia
bicicletta con cui tornava, con la tuta
tutta puzzolente di morchia. E il padre di
Isa che con 'automobile veniva a pigliare
la figlia, aveva una bella villa, e chi era?!

E poi quelli erano anni di grandi
conflitti sociali. Nella mia generazione
Iidea era che si potesse cambiare la
societa. Non si aveva in mente nient’altro.

Penso ai miei compagni di universita: eravamo tutti a studiare - chi legge, chi
scienze politiche, chi medicina, chi economia - per contribuire alla societa. Si
studiava perché ci si sentiva, come dire, incaricati di una missione che era quella di
agire sulla nostra societa, malata e ingiusta, distrutta dopo la guerra, per cambiarla.
Era il nostro compito.

Dopo la Seconda guerra mondiale I’Europa era distrutta. Poverta, ponti caduti,
citta da rifare. Ed era il tempo della decolonizzazione. Questa mia generazione ha
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assistito alla fine dellTmpero britannico, alla fine di tutte le colonie in Africa e in
Asia, una dopo l'altra: quelle inglesi, quelle olandesi, quelle francesi. Tu pensa cosa
voleva dire, accidenti! Ci si identificava con il Terzo Mondo, ci si identificava con gli
oppressi, con la classe dei diseredati, con i «Dannati della terra». In tutto il mondo
c’erano grandi rovesciamenti sociali.

Non devi dimenticare che noi siamo cresciuti con Che Guevara, che assieme a
quel barbone, avvocato di buona famiglia...

FIGLIO: Fidel Castro?

PADRE: Si, Castro guida una banda di scalzacani
contro la superpotenza americana, che
appoggiava un dittatore. E lo rovescia! Finisce la
rivoluzione cubana, Castro fa Che Guevara
ministro, gli da tutto quello che vuole. Invece il
Che, che crede nella rivoluzione permanente,
riparte con un fucile in spalla e quattro
compagni a liberare tutta ’America Latina. Sai, &
per questo che i ragazzi ancora oggi, senza
saperlo, hanno la sua faccia sulle loro t-shirt.
Questo era un eroe! E noi siamo cresciuti con
questi eroi.

Ancor piu si rafforzava in noi l'idea che si
poteva intervenire per fare di queste societa delle
societa piu giuste, piu moderne, piu socialiste, se
vuoi, nel senso che ci sarebbe stata piu eguaglianza, meno ingiustizia.

La si pensava cosi, allora.

FIGLIO: L’'Unione Sovietica era un modello per voi?

PADRE: No, vengono rivelati i crimini di Stalin, era gia chiaro che L’'Unione Sovietica
era fallimentare. Non poteva piu essere un grande ideale.

A quell’epoca c’erano due grandi alternative ideologiche: Gandhi e Mao. E non
potevo onestamente io, giovane, non essere affascinato da chi, con un materiale
sociale di centinaia di milioni di persone (perché si trattava di paesi enormi come
I'India, come la Cinal), cercava di costruire una societa nuova che non fosse fondata
sui criteri del denaro, del profitto, del materialismo.

Per questo leggevo Gandhi, per questo leggevo Mao.

Mao cosa faceva? Un esperimento di «<ingegneria socialer». Come tu costruisci un
ponte, seguendo certi criteri, altrimenti casca, allo stesso modo si pensava che si
potesse manipolare la materia sociale per rifare la societa. La Cina stava facendo
allora il piu grande esperimento di ingegneria sociale del mondo.

Devi capire che questa ¢ anche una storia di riscatto. Io sono nato povero e ho
dovuto riscattare questa poverta. Non economicamente ma socialmente, con un
impegno sociale.

Scusa, devo smettere. Vado a letto, oggi non € giornata.
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FIGLIO: Smetti, smetti, riposa. Dopo si puo riprendere il discorso.

Il Babbo si alza e si incammina lentamente
verso la sua gompa, la capanna di legno in
fondo al giardino.

Si stanca presto ormai, ma non abbiamo fretta.
Le giornate sono lunghe e senza interruzioni, il
telefono
€ quasi sempre muto, visite non ci sono.

Dopo un’oretta ritorna.

FIGLIO: Allora, Babbo, hai fatto dei bei
sogni?

PADRE: Oh, figlio mio, «E qui, & qui! Se c’ il
paradiso in terra, € quil» Non nel giardino di
Shaliman. Era stupendo, ho proprio passato
un’ora bellissima.

FIGLIO: Quando eri all'universita conoscevi gia
la Mamma?

PADRE: Si, ci siamo conosciuti a diciotto
anni. Pero, sai, la vita € sempre un po’ com-

plicata e ci furono grandi crisi, tanti alti e bassi. Un giorno io non ne potevo piu e
presi il coraggio a due mani «Senti, o ci mettiamo a vivere insieme, o non funzionan.
La Mamma aveva ereditato da sua nonna due bellissimi anelli dell’Ottocento
pieni di smeraldi e rubini. Li mettemmo in gobbo e ci comprammo una macchinina,
in cui mettemmo due materassi, una chitarra e i miei libri, e partimmo per il mare.

E scrissi la mia tesi di laurea.

FIGLIO: Alla fine dell’'universita...

PADRE: Per me la laurea non era la fine di niente. Dovevo trovare un sistema per

camparci.

Senza un soldo, mi sentivo una grande responsabilita e alla fine accettai un
lavoro con 1’'Olivetti, una grande azienda che faceva macchine da scrivere e
calcolatori. Scoprii che se ci sposavamo anche la Mamma era assicurata contro le
malattie e che le pagavano i viaggi con me. Porca miseria, nel giro di un mese

eravamo sposati!
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Cominciai col vendere
macchine da scrivere. T’immagini,
io che ero dottore andavo di casa in
casa a fare il venditore. Dopo il
tirocinio mi mandarono in
Danimarca, Portogallo, Germania,
Olanda. E 1i la crisi fu enorme. Mi
ritrovai a fare il capo del personale
e a licenziare la gente, a cazziarla.
La Mamma mi vedeva infelice.
Avemmo serate durissime in cui la
Mamma credo si prese anche uno
schiaffo quando disse «Perché non ti
licenzi e fai il giornalista? E quello che ti piaceva. Proval»

«E perché non faccio il Presidente della Repubblica?!»

Avevo perso anche fiducia in me.

FIGLIO: Ti sembrava un sogno impossibile?

PADRE: Impossibile. Come facevo a entrare nel giornalismo? Non ero raccomandato,
non conoscevo nessuno. La Mamma mi spingeva, ma questo voleva dire rinunciare a
uno stipendio e ricominciare da capo. Come fare, come?

Poi venne l'occasione di andare in Sudafrica. Doveva essere un viaggio breve a
visitare le filiali dell’azienda, che aveva fabbriche e stabilimenti li, invece stetti molte
settimane. T'immagini, ero giovane, ero in un continente nuovo, in Africa, cosa me
ne importava a me dell’Olivetti?

Appena atterrato a Johannesburg presi una macchina e feci tutto il giro del
Sudafrica da solo, risalendo fin su nel Botswana, feci cose meravigliose a spese
dell’Olivetti. Mi interessai immediatamente all’apartheid ed € 1i che fui arrestato per
la prima volta. Una sera, della gente che era vicina al partito di Nelson Mandela mi
disse di andare a una certa stazione ferroviaria dove arrivavano a fiumane i neri
ingaggiati nelle miniere d’oro. Senza pensarci due volte, andai. Ero bianco, cominciai
a far fotografie e dopo pochi minuti quattro poliziotti grandi e grossi mi hanno
acchiappato e portato via.

La cosa buffa & che il giorno dopo dovevo incontrare, per conto dell’Olivetti, il
primo ministro Vorster. Sono entrato nel suo ufficio molto sfidante, com’¢ il mio
solito con le autorita.

«Strano paese, questo!l» ho detto. «eri quattro poliziotti mi hanno preso e mi
hanno sbattuto in prigione.»

«Ah, ma lei € molto fortunato!» rispose. «Quando io ero ministro dellInterno e
avevo bisogno di due poliziotti spesso non riuscivo a trovarne nemmeno uno. E lei
ne ha trovati quattro tutti insieme!»

Stetti in Sudafrica diverse settimane, feci tante foto, raccolsi documenti.
Tornato a casa soffrii da morire perché cercai di scrivere una serie di articoli
sull’apartheid in Sudafrica, ma mi era difficilissimo, era la prima volta. Finalmente
un giorno andammo all’edicola e scoprimmo che c’era il mio articolo, di Tiziano
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Terzani, con anche le mie fotografie! Ero cosi felice che celebrammo con la Mamma
in un bel ristorante. Eravamo felici perché vedevamo finalmente la possibilita per me
di smettere di essere un funzionario aziendale.

Gli articoli fecero scalpore e fu per me un grosso successo.

FIGLIO: Entrasti cosi nel giornalismo?
PADRE: No, non credevo ancora di potercela fare. Pero fu allora che nacque l'ipotesi di

studiare qualcosa di nuovo, che gli altri non avevano: il cinese. Chi sapeva il cinese
allora? E io volevo andare in Cina.
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RIBELLIONE

questa liberta di espressione
questa mancanza di rispetto
per Parroganza del potere

Abbiamo portato su da Firenze, dove ci sono armadi pieni di fotografie in bianco e nero,
alcuni scatoloni in cui al Babbo ora piace mettere le mani. Gli ricordano tanti episodi
della sua vita. Quando arrivo sta guardando le sue foto della Cina.

PADRE: Una strada c’¢ nella vita e la
cosa buffa € che te ne accorgi solo
quando ¢ finita. Ti volti indietro e dici
«Oh, ma guarda, c’®@¢ un filo» Quando
vivi, non lo vedi, eppure c’¢. Perché
tutte le decisioni che prendi sono
determinate, tu credi, dal tuo libero
arbitrio, ma €& wuna Dballa. Sono
determinate da qualcosa dentro di te
che innanzitutto ¢ il tuo istinto, e poi
forse da qualcosa che i tuoi amici
indiani chiamano il karma e con cui
spiegano tutto, anche cio che a noi €
inspiegabile. Forse quel concetto ha
qualche fondamento perché ci sono
cose nella nostra vita che non si
spiegano se non con l'accumularsi di
meriti o colpe nelle tue vite precedenti.

FIGLIO: Ci sono ancora cose che anche alla fine di una vita non si spiegano?

PADRE: Credo proprio di si. Mi pare. Perd guardo la mia e dico «To’, c’€¢ un filo!» Voglio
dire, cerco di fare ’'avvocato e scappo come un ladro. Cerco di fare il manager in una
grande azienda e — mamma mia! — non sogno altro che scappare. Cinque anni ci ho
messo a scappare, fino a che non ho trovato la mia strada. La fortuna me la fece
trovare.

FIGLIO: Fu proprio la fortuna?

PADRE: Be’, avvenne una cosa favolosa. Ero stato promosso a talent scout col compito
di andare a giro in cerca di «giovani brillanti» da assumere per l'azienda. Come tale
fui mandato a un incontro di giovani manager europei a un’universita dove si parlava
della guerra in Vietnam. E io, pensa un po’, che avrei dovuto stare zitto e vedere se
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c’era da reclutare qualcuno di intelligente fra i presenti, mi sono invece alzato e ho
fatto un gran discorso antiamericano. Alla fine un signore € venuto da me.
«Ma scusi, perché lei € cosi antiamericano?»

La fortuna della mia risposta ha determinato la mia vita. «Forse perché non
conosco I’America. Non ci sono mai stato.»

«Ci vuole venire?»

Fu cosi che vinsi la borsa di studio di due anni che miha portato in America. E
possibile che la vita sia determinatada una risposta? In questocasola mialo € stata.

Appena arrivati in America ci davano 2\
uno stipendio e una macchina e si poteva AN
studiare quel che si voleva, dove si voleva.
lo, purtroppo per chi mi aveva scelto,
andai alla Columbia University di New
York a studiare il cinese e la Cina. A
spese loro.

Sono andato in America anche con
una certa curiosita. Ma si € rivelato un
paese spaventoso. Si certo, io vivevo
bene, ma se mi guardavo attorno -
stavamo a due passi da Harlem, il
quartiere dei neri - vedevo una societa
profondamente razzista, profondamente
ingiusta e violenta.

FIGLIO: Razzista nei confronti di chi?

PADRE: Delle minoranze, soprattutto dei neri. Quando ci siamo arrivati noi nel 67
erano gli anni dei grandi scontri fra i neri e i bianchi, e la polizia. Madonna mia, la
situazione dei neri era davvero terribile. Le prime persone che abbiamo subito
contattato erano i neri, i Black Panthers (un’organizzazione rivoluzionaria
afroamericana). Ma fummo delusi anche da loro perché uno dei capi volle da noi dei
mocassini fatti a Firenze. Cercavamo i rivoluzionari e trovammo questi fregnoni.

Si, ’America endemicamente é razzista, discriminatoria. E cosi nel sistema. Lo
dicono bene gli indiani americani, i vecchi pellerossa insomma: «Ogni volta che
vincevamo noi era un massacro, ogni volta che loro ci massacravano donne e
bambini era una vittorian.

Ed é sempre stato cosi. I bianchi sono arrivati in questo continente convinti che
glielo aveva affidato Dio, che era il loro diritto andare avanti qualunque fosse il
massacro, qualunque fossero gli ostacoli da eliminare. E questa storia continua, ce
I’hanno dentro. C’¢ questa pretesa di essere unti da Dio che ti permette tutto.

Oggi ’America ¢ discriminatoria come lo € sempre stata, sempre, pur avendo
rappresentato la liberta per quelli che ci andavano e che usando della liberta ce
I’hanno fatta. E un paese di una grande ingiustizia sociale. Io la vedevo cosi,
insomma. La visione che molti della mia generazione hanno avuto dell’America era
negativa. Sosteneva le piu orribili dittature in America Latina. Faceva gia la guerra
in Vietnam. Era tutto il contrario di quello che sognavamo.
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E tu hai rischiato di nascere a Cuba perché io non volevo avere un figlio che
fosse nato in territorio americano.

FIGLIO: Invece alla fine sono nato a New York. E
mi volevate anche chiamare Mao, no? Menomale che
I'impiegato dell’anagrafe disse non era accettabile...

PADRE: ...e te la sei cavata.

Non dimenticare che erano i tempi in cui il
mondo era devastato dalla visione capitalista,
dittatoriale americana, gli anni piu terribili della loro
politica in America Latina, dove gli Stati uniti
imponevano la loro volonta come se fosse il cortile di
casa loro.

Poi, mentre noi siamo a New York - lo ricordo
come fosse ora, ero nella biblioteca dell'universita -
sentimmo che era stato ucciso Che Guevara.

FIGLIO: Quante ne sono successe in quegl’annil!

PADRE: Era il 1968, un interessante momento storico
Sono gli anni della contestazione giovanile.

Parigi infuocava, c’era la rivoluzione per le strade, scontri fra studenti e polizia
tutti i giorni. Lo slogan era «La fantasia al potere!» Sai, per un giovane questa era
una grande ispirazione.

E quello che oggi manca. Ho una
certa commiserazione per i giovani
che non hanno niente in cui credere,
che non hanno un ideale per il quale
impegnarsi, tanto che si rivolgono al
calcio, alla moda, al motociclismo, allo
sport. Ora, tu puoi immaginare che
l'anima, che le speranze di un giovane
debbano essere legate all’amore per
una squadra di calcio?

Pensa invece che allora c’erano
quelli legati dall’amore per Che
Guevara! Poi puoi giudicare se il Che
fosse un politico giusto o sbagliato,
ma c’era qualcosa di grande in lui.

FIGLIO: Perché?

PADRE: Perché cercava la giustizia. Dovunque guardavi vedevi che il mondo era
ingiusto. Allora lidea che qualcuno Ilottasse contro queste ingiustizie era
affascinante.
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FIGLIO: E tu perché volevi tanto studiare la Cina?

PADRE: lo cercavo un’alternativa al mondo occidentale e quei due anni a New York
furono un’orgia di studi del sogno di un’altro tipo di societa. E, sulla carta almeno, lo
era. La Cina che ci veniva descritta era un paese in cui gli operai lavoravano non per
il profitto, non per comprarsi la Mercedes, ma per una grande causa: costruire una
nuova societa. E bisogna dire che in parte lo hanno fatto davvero, lo abbiamo visto
anche noi quando finalmente siamo andati a starci. Con conseguenze tragiche e
miserabili, ma la gente ci aveva creduto.

I maoismo si era davvero posto il
problema di creare una societa in cui le
ineguaglianze fossero tenute sotto controllo e
che garantisse una vita decente a un popolo
poverissimo. Tutti mangiavano perché c’era
quella che si chiamava «la ferrea ciotola di
riso»: tutti i giorni c’era li per te un piatto
fumante di riso con un po’ di verdura. Oh! Per
i contadini che, che per secoli erano morti di
carestie e di fame, questa era una grande
conquista.

Dopo si € sorriso di questi cinesi tutti
vestiti di blu, tutti con il berretto uguale, con
le scarpe uguali. Ma Mao era riuscito a dare a
ognuno il minimo necessario.

La sua rivoluzione in Cina — teoricamente, a leggerne sui libri nei saloni
dell’'universita, mentre fuori c’era la grande rivolta contro la guerra in Vietnam -
parve una cosa affascinante.

Da questo capisci il mio viaggio. Perché sono curioso non € stato un caso se
sono andato a studiare il cinese. Volevo andare a vedere quel mondo, volevo andare
in Cina.

FIGLIO: E al giornalismo, come ci sei finalmente arrivato?

PADRE: Li, a New York, diventai anche vero giornalista, nel senso che per due anni,
ogni settimana, ho scritto articoli sull’America: sulle elezioni, sulla ribellione dei neri,
sulle grandi proteste contro la guerra in Vietnam e gli assassinii di Robert Kennedy e
Martin Luther King.

Voglio sottolineare una cosa alla quale tengo ed € il senso del giornalismo. Mi
rendevo conto dellimportanza di questo tipo di comunicazione. Devo dire che in
questo I’America ¢ stata per me importantissima. Li, leggendo il giornalismo
americano, per il quale ho avuto un enorme rispetto, mi rendevo conto della
grandissima importanza nel formare 'opinione pubblica da parte di chi scrive, di
chi, avendo capito un po’ di piu ed essendo gli occhi e gli orecchi del lettore, dice
delle cose a cui il lettore non arriverebbe da solo. Perché questo € uno dei lati piu
belli, generosi, intelligenti e forti della societa americana: questa liberta di
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espressione, questa mancanza di rispetto per «’arroganza del potere». Questo mi si
confaceva. Trovavo che il giornalismo permetteva un tipo di azione che mi era molto
consona e che poteva essere di grande aiuto alla societa, a parte il fatto che poi
voleva dire viaggiare, una cosa che mi € sempre piaciuta.

Sentivo che per me c’era una sorta di missione. Fare il giornalismo fuori dalle
regole del potere, fuori dagli schemi, alla ricerca di quella verita che solo dopo, da
grande, mi sono reso conto forse non esiste.
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INTERLUDIO

Pioviggina e siamo seduti nella gompa, la piccola casetta di legno del Babbo addobbata
di immagini tibetane. Sopra il suo letto c’eé un dipinto di Mahakala, il Grande Nero,
simbolo della morte. La Mamma arriva portando un piatto fumante di patate.

PADRE: Grazie, Angelina. Non sono piu capace di
niente. Anche sbucciare una patata mi pesa.

Il Babbo ci mette un po’ d’olio e la taglia con la
forchetta.

PADRE: Questa € dura come il legno. La mangi tu,
questa. E dura!

MADRE: E dura?

PADRE: E possibile mangiare delle patate normali,
cotte fino in fondo?

MADRE: Ma Tiziano, prendi questa. Sono patate
orsignane, farinose fuori e dure dentro.

PADRE: Hmm.

Il Babbo non si sente bene oggi. Ha dormito poco
e lo stomaco gonfio gli da fastidio.

FIGLIO: Oggi non c’¢ bisogno di lavorare. Forse piu tardi possias 1;1pre';dﬁg‘ il filo, o
stiamo un po’ tranquilli...
PADRE: Hmm, proprio tranquilli.
MADRE: L’alternativa...
PADRE: Non ci sono alternative. L’alternativa ¢ stare zitti.
Si ride.
FIGLIO: Avrai notato che non arrivano piu telefonate.

PADRE: Stupendo, si. Si sta cosi bene zitti.
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FIGLIO: Arrivano a me, che sono bravissimo. «No, Tiziano non c’¢. Si € ritirato in se
stesso... No, non so per quanto, forse per qualche mese, forse di pia. Non parla con
nessuno... No, non mi lasci il suo numero perché non la richiamera.»

Si ride. Il Babbo mangia un’altra di quelle patate,
sempre pessime secondo lui.

PADRE: Raccontami qualcosa. Raccontatemi delle storie, divertitemi. Vi ho divertito
tante volte, io! Che brividi nella schiena, Madonna.

MADRE: Brividi proprio?
PADRE: Ci vorrebbe un bel filmino e mettermici davanti. Non c’€¢ un bel film?
FIGLIO: Ce n’avrei uno.
PADRE: Ci sono morti o no?
FIGLIO: Si, tanti.
PADRE: Ah, allora € per me!
La Mamma, ironica, si stropiccia le mani.
MADRE: Mmm!
PADRE: Oi, oi...
Fa finta di parlare a qualcuno fuori.
Mamma, ora vengo, eh. Aspettami! Ma ci sara i’ mi’ nonno?
FIGLIO: Nell’aldila?
Il Babbo sghignazza.

PADRE: Dove cavolo é andato i’ mi’ nonno? Ci sara anche i’ mi’ babbo?
Ma voi, col mio corpo cosa volete fare?

Finisco di masticare.
FIGLIO: Bruciarlo in giardino.

PADRE: Questo sarebbe magnifico, ma non potrai. Ti arrestano subito.
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FIGLIO: Si fa un falo...
PADRE: Bellissimo!

MADRE: Mamma mial

FIGLIO: Poi tu ti siedi su un albero e stai a guardare.
PADRE: No, c’@ poco da ridere. Cosa volete fare, una cerimonia?
FIGLIO: E dillo te. Almeno fino a 1i puoi decidere tu, no? Il corpo € tuo.
PADRE: No, no, tocca a voi. La cerimonia serve alla «gestione del dolore»!
Sghignazza.
MADRE: Fatela finita.
La Mamma gli offre delle altre patate.
PADRE: No, basta, non ci stanno piu.
FIGLIO: Lo sai che i lama tibetani a volte se ne vanno con un sistema stupendo. Si
siedono immobili, nella posizione del loto, con gli occhi socchiusi, e nessuno capisce
quando se ne vanno.
Si ride.

Si, quando stavo in quel monastero tibetano in Francia mi raccontarono la
storia di un vecchio lama che dopo la morte era rimasto seduto per due settimane,
senza cascare, prima che lo portassero via. Era un casino perché secondo la legge
francese ¢ illegale lasciare un corpo morto a giro per tanti giorni. Ma & arrivato
Iispettore della polizia locale e si € presto reso conto che si trattava di un caso molto
particolare, perché quel lama non si comportava del tutto come un cadavere: teneva
ancora la testa ritta e si sentiva forte la sua presenza nella stanza. Allora I’hanno

lasciato 1i fino a che non aveva finito la sua meditazione.

PADRE: Be’, un monaco in Thailandia ha fatto una cosa simile. L’hanno seduto in una
teca e gli hanno solo messo gli occhiali da sole, perché gli erano andati via gli occhi!

Scoppiamo a ridere.
Quando lo fa il bambino, la tu’ sorella?

FIGLIO: A momenti. Pud nascere a momenti.
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PADRE: Bella cosa. Ora ci parlo io col mio corpo: devo restare a giro per un altro po’.

MADRE: Si! Non vorrai mica andartene il giorno dopo la nascita del nuovo nipotino?
No, no, non sarebbe una buona idea.

PADRE: Potrei andarmene il giorno prima e reincarnarmi nel bambino.
Si ride.

Ovvia, se non vi dispiace ora io mi siedo la. Sono esausto oggi, scusatemi.
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SECONDO STADIO DELLA VITA
: LAVORO E FAMIGLIA :




GUERRA

ho sempre cercato
le ragioni degli altri

Per giorni il tempo e rimasto grigio e freddo e il Babbo non ha avuto la voglia di fare
altre chiacchierate. Stamani invece é spuntato un po’ di sole ed é andato da solo a piedi
a trovare i suoi amici pastori, Mario e Brunalba. E tornato con in braccio un gattino
bianco a strisce marroni, dal pelo morbidissimo.

. PADRE: Dov’eé il gattino? Lo sai che
secondo me é li, sotto il mio scialle, che
dorme al caldo. Non é carino? Guardalo,
¢ accanto ai miei piedi, si € infilato
laggiu! Ha trovato proprio il posto giusto.

-

N
IR

FIGLIO: Quando si sveglia bisognera
dargli una ciotolina di latte.

Il Babbo accende una bacchetta d’incenso
prima di cominciare.

PADRE: Lasciando ’America io ero deciso
a cercare una via per andare in Cina
come giornalista. Con wun lenzuolo
cucitomi a sacco dalla Mamma, perché
potessi dormire dagli amici, feci il giro
d’Europa.

Andai da tutti i grandi giornali, provai in Italia, andai in Francia da L’Express e
Le Monde, andai al Guardian in Inghilterra e finalmente vado in Germania dal
grande settimanale Der Spiegel. Dico che mi stabiliro in Asia e — ta-ta-ta — mi
assumono con un contratto da collaboratore.

Tutto fatto - poffl

Avevo in tasca questa promessa che mi garantiva dei soldi e nel dicembre 1971
lasciai la Mamma a Firenze, con voi due piccoli, e partii senza sapere cosa mi
aspettava, per l’Asia.

FIGLIO: Eri giovane, avevi trentatré anni quando sei partito. Avevi esattamente la mia
eta di adesso.

PADRE: Non potendo andare in Cina — non c’era verso, la Cina era chiusa - avevo
deciso di fare di Singapore la base da cui sarei partito per coprire la guerra in
Vietnam, dove gli americani stavano combattendo contro i comunisti vietnamiti.
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I1 Vietham e poi I’Asia in generale sono stati il mio giardino. Per la mia
generazione la guerra in Vietnam ¢ stato un test di moralita. Quella era la mia

guerra.

FIGLIO: Interessante. Ma non € tanto quella guerra in sé che mi interessa, quanto
quello che hai imparato strada facendo. Chi eri allora? Cosa hai visto nel tuo
viaggiare? E in che modo ti ha cambiato per farti diventare quello che sei ora?
Attraverso il giornalismo, mi sembra, hai avuto occasione di osservare i grandi
avvenimenti del tuo tempo. E pian piano, come un investigatore che segue dei piccoli
indizi fino a risalire al mandante di un misterioso delitto, dal vedere le piccole
ingiustizie attorno a te sei passato a riflettere sulla politica, le ragioni delle guerre, il
progresso, e alla fine sulla natura stessa dell’'uomo. Questo € interessante per me.

—"x ‘-.,\. o~

PADRE: Va be’, € la mia vecchia
teoria: se diventi un esperto di
formiche capisci il mondo. Se ti
dedichi con compassione, con
amore, con tanta dedizione e
culo-sulla-seggiola a qualsiasi
soggetto, arrivi a capire il mondo.
La Mamma arrivO con voi a
Singapore e ci stabilimmo in
quella bella casa tranquilla, la
nostra prima casa in Asia. Era
quasi sull’equatore e aveva dei
ventilatoricon le pale che giravano

continuamente per il caldo.Nel giro di dieci giorni avevo trovato una macchina
scalcinata, un pianoforte per la Mamma e avevo gia un ufficio. Poco dopo scoppio

una grande offensiva in Vietnam e io partii.

Cosi comincia la mia carriera. Cosi comincia la parte del mio viaggio che é&
stata, in quegli anni, la piu esilarante per me. Sai, il Vietnam mi coinvolse
moltissimo e questa esperienza mi rafforzo nella mia visione che ci poteva essere

giustizia, che si poteva cambiare la societa.

FIGLIO: Ci andavi per questo?

PADRE: Innanzitutto ci andavo per vedere la guerra. Non l'avevo mai vista. Sai, la
guerra che avevo visto io era la Seconda guerra mondiale, ma ero un bambino, era
come un gioco. Contavo le bombe dei bombardieri che cadevano su Porta al Prato

dove c’era lo snodo dei treni.

FIGLIO: Allora questa guerra in Vietnam, come € incominciata per te? Cos’¢ la prima

cosa che ti é successa?
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PADRE: Madonna, terribile! Buffo, io ero un signorino perbene... Il giorno in cui sono
arrivato a Saigon c’era un’offensiva poco lontano, sulla Strada 13. Partivano tutti.

La mattina si faceva colazione all’Hotel Continental
e poi, con i taxi, tutti andavano alla guerra. Ero al
tavolo con un giovane giornalista inglese e gli ho
detto «Vuoi dividere un taxi con me?» «Volentieri.»
Siamo partiti per Chon Than.

Appena wusciti dal taxi ci hanno sparato
addosso. Ho sentito la prima pallottola fischiarmi a
cinque centimetri dall’orecchio - psss! Uno shock,
uno shock! Ma subito mi sono reso conto che cosi
non avrei capito niente, perché qual era il mio
desiderio istintivo? Che arrivassero i B-52, i
bombardieri americani, e li ammazzassero tutti,
quelli che mi sparavano addosso! E questo senso del
«noi» e del «loro» mi divideva da loro.

Io volevo capire la guerra, ma mi resi conto che
questi che sparavano da una fila di palme, a me che
mi ero buttato con la testa in un fosso per
ripararmi, erano subito diventati i miei «nemici». Ma
lo erano davvero, i miei nemici?

Chi erano questi che mi sparavano addosso?

-~

FIGLIO: Cosl tu, che fino allora avevi studiato sui libri, hai visto per la prima volta la
violenza, i morti.

PADRE: Quel primo giorno avevo una fifa, Madonna! Lo dico sempre, il coraggio ¢ il
superamento della paura. o non andavo a cuor leggero, mi costringevo ad andare al
fronte. Avevo una paura cane ma mi dovevo fare forza, dovevo vedere.

Sai, andavi a contare i morti, i cadaveri lungo la strada. Questo senso di
alienazione. Gli unici vietcong, gli unici guerriglieri vietnamiti che vedevo erano
quelli morti, riversi nei fossati, gonfi, puzzolenti.

FIGLIO: A te, questa guerra cosa ti diceva?

PADRE: Ero pronto, ero pronto per tutta la mia formazione che ti ho spiegato a
schierarmi contro le ingiustizie. E 1i erano cosi ovvie, erano davanti agli occhi di
tutti! Andavi nelle belle campagne vietnamite, semplici, con le risaie verdi, i
contadini vestiti di nero con un cappellino di paglia; vedevi le loro case di legno
sulla terra battuta; e poi vedevi la guerra che arrivava, i carri armati.

Quel che mi impressiono era la contraddizione tra quella societa antica,
semplice, e la modernita che la guerra le imponeva. Le armi, i carri armati, le
bombe non c’entravano niente, proprio non c’entravano niente.

FIGLIO: E tu scrivevi di questo?
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PADRE: lo questa guerra ’ho coperta avendo un:
grande simpatia per i vietcong, non ci sono dubbi
Ma d’altro canto come si poteva aver simpatia pe
gli americani? Ma cosa c’entravano?! Li c’era ut
popolo di scalzacani, con le pezze al culo, con
berretti di paglia, con dei piccoli fucili, cha
sparavano contro questa macchina infernale d
morte. Non potevi che odiare gli altri.

Se tu hai mai visto un bombardamento a
tappeto dei B-52 da vicino, come mi € capitato
alcune volte, e pensi che laggiu ci sono contadini
nei villaggi o anche soldati trincerati in buche
scavate a mano e coperte con tronchi di palme di
cocco, non hai simpatia per quelli che da un
aereo a migliaia di metri di altezza pigiano un
bottone e sganciano le bombe. O - cosa
spaventosa - il napalm. Erano spaventosi questi

bombardamenti dei B-52. La distruzione

E poi i vietnamiti erano a casa loro. Magri, con le vite strette come delle
ballerine, che mangiavano ogni giorno solo una boccata di riso e si facevano
massacrare. Come volevi che la popolazione non fosse con loro? Era ovvio.

Ci fermiamo a mangiare una banana in pace?

Gli passo il cestino della frutta.

Ma quella guerra aveva anche il suo fascino. Ti immagini per tanti soldati
americani che venivano da posti come 1lowa e si ritrovavano in quel mondo, con
l'oppio e le ragazze a go-go che potevi affittare per una settimana quando tornavi dal
fronte? Perversione e esaltazione, curiosita. Molti si innamoravano.

In una citta come Saigon si viveva nel semilusso delle boutique e dei bei
ristoranti. Mamma mia, si mangiava, figlio mio, da dei! Si mangiavano delle crevettes
indimenticabili, gamberi arrotolati intorno al gambo dell’ananas. C’era di tutto,
pesce, birra, donne - quelle elegantissime ragazze in aodai - e militari tronfi, con le
jeep e le scorte armate.

Per me era un’esperienza umana curiosissima. Poi, ogni tanto in questi posti
partiva una bomba a mano.

FIGLIO: Anche a Saigon, nella capitale?

PADRE: Si, anche nei ristoranti si sentiva - bumm! Erano i vietcong. Quello che oggi si
chiama «terrorismovr, allora non si chiamava ancora cosi.

FIGLIO: Erano proprio decisi, questi vietnamiti.
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PADRE: Ah, erano stupendi, devo dire. Era la loro guerra d’indipendenza, capisci?
Dall’inizio della loro storia i vietnamiti hanno sempre combattuto contro ogni
tentativo di fagocitare la loro penisola. Gli americani venivano da decine di migliaia di
chilometri in un posto dove non c’entravano niente, di cui non conoscevano la storia,
la cultura, niente. Venivano per «combattere il comunismo», era quello il loro nemico.
Allora in Vietnam pensavano di fare una grande cosa, che € finita per essere
un’umiliazione terribile per gli americani.

FIGLIO: Forse la peggiore che hanno mai avuto.

PADRE: Si, sono stati sconfitti. Sconfitti.
Mezzo milione di uomini non ce I’hanno fatta
perché la popolazione - bastava uscire dalla
capitale per rendersene conto - non li voleva.
E come potevano vincere quelli che
contavano i giorni per tornare a casa, «fifty-
three days and a wake-up»? 1 vietnamiti sono
a casa loro, gli americani se ne vogliono
tornare a casa, non c’e verso di vincere.

Dal bosco arriva il canto di un cuculo.

FIGLIO: E i vietcong, i guerriglieri comunisti,
com’erano? Li hai mai incontrati?

PADRE: Si. Sapevamo che con il cessate il
fuoco del 73 le linee dei vietcong si erano
avvicinate a Saigon e che loro occupavano
larghe parti del delta del Mekong. Partii con il
fotografo Abbas e Jean-Claude Pomonti,
giornalista di Le Monde. Fu un’avventural
Jean-Claude parlava bene il vietnamita e una
sera ci mettemmo con le nostre jeep ad aspettare in mezzo a una radura che i
vietcong venissero a cercarci, visto che noi non potevamo cercare loro.

A un certo momento sbucod dalle palme una bambina di forse dieci anni. Ci
prese in carico e ci fece camminare lungo delle dighette fra i campi di riso. Capimmo
allora che l'appuntamento era funzionato. Ci portd in un villaggio e 1i grandi
accoglienze, «La stampa internazionale!»

S

FIGLIO: Erano contenti, i vietcong, di incontrare la stampa?

PADRE: Porca miseria, hanno vinto la guerra con l'aiuto della stampa! E li
rimanemmo, credo, quattro o cinque giorni. Entrammo nei rami piu nascosti del
fiume Mekong dove la giungla gracchia, fra le mangrovie e i coccodrilli. Bellissimo.
Eravamo loro ospiti. Viaggiavamo con delle piccole piroghe silenziose di villaggio in
villaggio, tutti assolutamente fedeli ai vietcong. Ragazzini, donne giovanissime con i
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fucili. Mangiavi le gallette di pasta di riso e acqua - buone, ma insomma, non i
gamberi arrotolati intorno al cuore dell’ananas! — e sviluppavi una grande simpatia
per questi qua.

Si dormiva sotto le zanzariere... Queste notti silenziose nel delta del Mekong.
Dopo alcuni giorni ci dissero che era pericoloso e dovevamo ripartire. Comparve la
bambina di dieci anni che ci fece rifare le dighette, sbucammo sulla strada e
tornammo a Saigon. I primi tre giornalisti che erano stati con i vietcong. Avevamo
visto, parlato, fatto foto, di tutto.

Il cuculo canta ancora.

Capisci che dinanzi a un’avventura cosi ti si apriva una finestra su un mondo
che non conoscevamo, no? Questo andare dagli «altri». Chi sono? Come vivono? Che
vogliono?

Questo e quello che ho sempre cercato di spiegare: le ragioni degli altri. Perché
prima, come ho detto, gli unici vietcong che avevamo mai incontrato erano i cadaveri
nei fossati lungo le strade.

40



VERITA

viaggiare per il mondo
alla ricerca della verita
questo e il giornalismo

FIGLIO: Te la ricordi bene la Storia di quel tempo...

PADRE: No. Se tutto quello che ho detto o che dird
dovesse comparire in stampa, devi assolutamente
controllare i dettagli. Perché basta un dettaglio
sbagliato e tutto perde la sua credibilita. Un errore
toglie credibilita a 300 pagine. Se vuoi essere preso
sul serio devi sempre fare questo controllo. Sempre.
Questo ¢ il vero giornalismo.

FIGLIO: E proprio una disciplina. E tu fai questo?
PADRE: Per tutta la vita ho fatto questo.

FIGLIO: Ma hai una memoria abbastanza buona, no?

| PADRE: No, pessima. Questo €& un fatto
importantissimo, ricordatelo. Ci vuole tempo, un

gran buon senso e una tua cultura indipendente per
sapere cos’¢ vero. Se no prendi tutto per oro colato.

Il Babbo accarezza il gattino.

Guardalo lui, se non € una gioia! Il simbolo della pace.

Una cosa importante che devi capire € che il mio modo di operare ¢ di leggere
tanto, leggere tanta storia. Vedrai che la mia biblioteca & piena di libri sull’Asia,
perché era cosi che mi orientavo.

I1 fatto di oggi lo devi mettere in un contesto o non capisci niente. Per questo
prepararsi € importantissimo. Se non capisci la storia non capisci 'oggi. Se fai la
cronaca racconti delle balle, racconti quello che vedi al microscopio quando invece ci
vuole il cannocchiale. La formazione di un giornalista non € certo facile ed € per
questo che sono contro tutte le scuole di giornalismo. Perché ti insegnano le
tecniche, ti insegnano come incominciare un pezzo, come mandarlo svelto. Ci vuole
invece una preparazione eclettica, una cultura che viene dalla storia, dall’economia,
e quella te la devi fare da solo. E assurdo andare a scuola di giornalismo, & come
andare a scuola di poesia. Che impari? Chi ti insegna a fare il poeta?
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In questo ho molto ammirato gli anglosassoni che si sono sempre preparati.
Loro vengono da una grande tradizione che mi ha colpito non soltanto nei
giornalisti, ma anche nei fotografi. Philip Jones Griffiths mi impressiono moltissimo
quando andammo insieme in Cambogia. Aveva letto tutto quello che avevo letto io,
sapeva sulla Cambogia tutto quello che sapevo io: non per scriverne, per far
fotografie! Infatti € stato uno dei piu grandi fotografi.

Bisogna capire cosa c’¢ dietro ai fatti per poterli rappresentare. La fotografia —
clic! quella la sanno fare tutti.

FIGLIO: Il mestiere del giornalista veniva preso sul serio ai tuoi tempi?

PADRE: Sai, erano i tempi eroici del giornalismo... prima che il giornalismo,
maledettamente distrutto dalla televisione nel suo tentativo di imitarla, € stato
costretto a diventare spettacolo.

Fin dall’inizio ho imparato che attraverso un piccolo episodio racconti una
grande storia. Perché la storia raccontata attraverso un’esperienza personale,
attraverso il piccolo aneddoto della vita di un uomo, puo spiegare molto di piu che se
scrivi «leri, seimila morti...» Seimila morti nessuno li vede, ma un morto che ha
famiglia, che ha bambini, quello impressiona.

Sai, volevo raccontare agli altri quello che gli altri non vedono, non sentono, di
cui non sentono l'odore. Lo vedi alla televisione: persino i morti non ti fanno
impressione, persino il sangue, coloratissimo, sembra quasi una cosa non vera. Ma
un altro conto € se ne parli con la partecipazione di te che lo hai visto, perché
trasferisci una tua emozione al lettore. E questo ’ho imparato ben presto. L’ho
imparato anche dai grandi.

E vero che gli americani hanno perso la guerra in Vietham anche a causa della
stampa, perché allora c’era una stampa libera, che guardava, che vedeva, che
andava a grattare. Il problema € che tutto si € inquinato. La forza del giornalismo era
la sua indipendenza. Sai, una indipendenza anche economica. Quando i giornali
dipendono dalla pubblicita, o sono posseduti dalle grandi aziende contro le quali
non potrai mai scrivere e che hanno i loro interessi politici, come fai a fare del vero

Quando io ho cominciato a
scrivere in Vietnam c’era ancora
lidea di fare del «giornalismo
investigativo». Per esempio, c’era al
comando militare di Saigon quella
che chiamavamo The five o’clock
folly, la follia delle cinque del
pomeriggio. Ogni giorno alle cinque
si presentava un generale americano
che raccontava quel che era
successo nella giornata: un attacco
li, un attacco la, una battaglia in cui
sono state uccise tante persone.
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Avevi due scelte: potevi andare in camera e riscrivere quel che il generale aveva detto,
poi passavi la serata al bar e avevi fatto il tuo lavoro. Oppure, curioso, prendevi il
nome del villaggio, uscivi dalla conferenza stampa e andavi a vedere se quella storia
era vera.

Il giornalista dev’essere uno che &, a suo modo, arrogante, uno che sente di
essere libero, di non dipendere dal potere. Questo senso che hai un diritto quasi
divino a raccontare la tua verita, be’ sai, ti da una grande forza.

FIGLIO: Tra giornalisti come sono i rapporti? Chiacchierate tra di voi, discutete le
diverse analisi, vi scambiate informazioni?

PADRE: C’¢ una grande solidarieta e specialmente in Vietnam c’era una vera
camaraderie, quando non si era in concorrenza evidentemente. Uno che aveva una
mezza notizia non € che ne parlava a colazione. L’episodio di Sidney e le barche é
divertente per mostrare a che punto arriva uno che vuole mantenere ’'esclusiva della
sua storia.

Ride.

Sidney Schamberg (protagonista poi del film Urla del silenzio) era venuto a
sapere che, per errore, dei B-52 - bam, bam, bam, pum! - invece di bombardare una
compagnia di combattenti comunisti avevano bombardato un intero villaggio della
parte governativa, uccidendo tutti. Un massacro, un massacro!

I1 posto che era stato bombardato era su un isolotto a un centinaio di
chilometri piu in giu lungo il Mekong. Allora Sidney, sapendo che era successo
qualcosa di gravissimo, ando subito al fiume, noleggio una barca e pago tutti gli altri
barcaioli perché se ne andassero a casa cosi che altri giornalisti non potessero
seguirlo e lui avesse l'esclusiva della storia!

FIGLIO: Tu sei andato a vedere?
PADRE: No, perché quando sono arrivato al fiume le barche erano gia tutte partite.
Ride.

FIGLIO: Un’altra domanda che ti volevo fare, Babbo. Com’¢ che hai fatto il tuo lavoro?
PADRE: In verita io non ho mai lavorato. Ho fatto le cose che mi piacevano e guarda
caso mi pagavano anche! Ma non ho mai sentito il lavoro come un peso, nel senso
dell’alienazione: tu vendi il tuo tempo, le tue giornate, per cui lo stipendio che ti
danno €& una sorta di ricompensa perché ti hanno rubato qualcosa. Non ’ho mai

sentito cosi. Per me fare il giornalista era anche un pretesto per fare altre cose, per
divertirmi.
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FIGLIO: Tu, nei paesi in cui sei vissuto, ti sei fatto amici, hai imparato la lingua e
spesso ti sei anche vestito come la gente del posto. In Cina eri vestito da cinese e in
India cominciavi a vestirti da indiano. Come mai?

PADRE: E il solito problema:
non volere essere «l’altro», non
voler essere un intruso, un
paracadutista. Non volere
essere un turista che arriva,
fa la fotografia, porta il
regalino e scompare. Bisogna
entrare! Non sai cosa vuol
dire... Una volta con la
Mamma siamo andati a
Peshawar, al confine con
I’Afganistan. Tu sai che a me
piaceva comprare tappeti, no?
Attraverso 1 tappeti incontri
un tipo, quello ti porta a casa
sua, ti invita a cena. Si impara tanto sul posto. E anche la ricerca dei tappeti €
divertente. Si passa un ordine e tutta la citta si mette a cercarli. Arrivano con i
cammelli, polverosi, e dopo li smistano. E un modo per entrare nel paese, no? E cosi
questi paesi acquistano anche un aspetto umano.

Per me questo viaggiare da giornalista non € solo un viaggiare alla ricerca di
quattro fatti da raccontare in un pezzo. E una visione della vita.

Tu sentissi la gioia di essere preso in benvolere da tutta la famiglia da cui
prendi il tappeto. E chiaro che c¢’¢ un rapporto anche di interessi. Io compro da loro
un bellissimo tappeto, ma si stabilisce tra noi anche un rapporto umano. Per
comprare quel tappeto sono stato ore a bere il té in quello scantinato, fino a che,
una sera, il mercante ci invita a casa sua. La Mamma viene presa in custodia dalle
sue donne che la portano nelle loro stanze a mangiare con loro, che le raccontano le
loro storie di donne musulmane. Non € una straniera. E io sto con lui, parliamo.

Allora capisci che questo lo puoi fare solo se non arrivi vestito da diplomatico,
con la scorta. L’effetto camaleontico, scoprirai, € sempre di grande aiuto. Perché la
prima reazione della gente € di resistenza. «Chi &€ questo? Che vuole? Parla diverso, si
comporta diverso...» Ma se tu impari a salutarli - non t'immagini quanto lo apprezza
un musulmano se lo saluti dicendo «Salam aleikum» - ti mettono subito in un’altra
categoria, si stabilisce un rapporto piu vero. Quello che devi guadagnarti € anche la
fiducia della gente e non lo puoi fare arrivando paracadutato e portando una
televisione nuova. Non € cosi che funziona.

Il mio argomento é: basta seguire un filo, anche quello dei tappeti, e capisci
tanto di piu che dai politici. Scusami, se uno vuole capire l'ltalia di oggi, sta a
sentire cosa dicono alla televisione? Non capisce niente. Non € mica l'Iltalia, quella!
Se invece uno viaggiasse, vede 1'Italia, no? Questo mi € venuto d’istinto sempre: via,
vial

44



La fine € il mio inizio :redux:

FIGLIO: Capire la verita di un posto non ¢ facile.

PADRE: Devo dire con grande sincerita che ho sempre disprezzato gli anglosassoni che
pretendevano di essere obiettivi. Ma balle! Io non ho mai detto che sono un
giornalista obiettivo, perché non lo sono. Perché nessuno lo €, anche quelli che
pretendono di esserlo sono solo falsi e finti.

Come puoi essere obiettivo? Non lo sei mai. Perché, come ci insegna Kurosawa
nel film Rashomon, la stessa storia vista da sei persone diverse sono sei storie
diverse. Perché il modo stesso in cui guardi un episodio, i dettagli che scegli, gli
odori che senti sono la tua scelta personale che influisce moltissimo sul tuo giudizio.

Per giunta, perché devo pretendere di esser obiettivo? E bene che il lettore
sappia che non sei obiettivo, che la pensi cosi. Il primo libro che scrivo &
personalissimo, pieno di giudizi, pieno di emozioni, di sensazioni sulla guerra. I fatti
ci sono, ma gli altri fatti sono le mie emozioni. Nel Vietnam vuoi che i vietcong
vincano la guerra. E molto pill onesto dire che sei molto soggettivo spiegando la tua
soggettivita, che pretendere di essere obiettivo e non esserlo mai.

FIGLIO: Aspetta, voglio capirla meglio questa, che non si puo essere obiettivi.

PADRE: A volte ti trovi davanti a situazioni spaventose. Troverai in quelle scatole
alcune foto di quando, molti anni dopo, sono andato in Birmania. Ci sono due o tre
foto drammaticissime, fatte con il teleobiettivo perché se no sparavano, in cui nel
letto di un fiume si vedono delle bande di giovani incatenati che spaccano le pietre.
Erano studenti dissidenti messi ai lavori forzati per fare una strada, tutti incatenati.
Incatenati! Questo ti da un’idea dello spaventoso regime militare. Mi sono avvicinato
ed erano tutti con la malaria, gialli, puzzolenti, febbricitanti.

FIGLIO: Cosa avevano fatto?

PADRE: Erano dissidenti dell’'universita. Avevano protestato. Cosa vuoi obiettivare? Il
giornalista inglese va dai militari e dice «Allora, come mai voi avete qui tutti questi
incatenati?»

«Be’, sa, si sono rivoltati contro il governo.»

Dall’altra parte va a parlare con i dissidenti che gli dicono «Ne sono gia morti
trecento di malariav».

Ritorna dal generale e dice «<Mi dicono che ne sono morti gia trecenton.

«Ma per niente, balle! Erano venti, morti di dissenteria.»

Allora il giornalista scrive tutto e — pumm! il pezzo € fatto. Obiettivo?!

FIGLIO: In un certo senso si, € obiettivo. Racconta quello che dicono gli uni e racconta
quello che dicono gli altri.

PADRE: Ma il quadro € completamente deformato e non dice niente, no?
FIGLIO: Non capisco. Dice quello che hanno detto gli uni e gli altri.
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PADRE: Si, ma la verita non € in quello che dicono questi due cazzoni, no? Perché i
militari devono dire le cazzate per le quali vengono pagati, se no vengono messi in
galera. Gli altri devono dire «Tutto bene, grazie, la zuppa € ottima», perché se no,
appena ti volti — paffl gli tirano una botta in testa. E te hai raccontato la storia? Non
hai raccontato un cazzo.

Lunga pausa. Io non sono ancora convinto.
FIGLIO: Allora, come si racconta quella storia?

PADRE: Col cuore. Con partecipazione. Mettendoti nei panni di quelli incatenati. Il
giornalista invece dev’essere freddo, deve raccontarti le cose - che poi non ti servono
a niente. Leggi, giri pagina, pigli il cappuccino. No, nei fatti non trovi la risposta. La
trovi forse in qualche cosa di piu profondo: la cultura, la storia.

Piu tardi mi sono reso conto che i fatti non mi interessavano piu. E con questo
ho chiuso col giornalismo.

FIGLIO: Ah, non ti interessava piu andare a vedere?

PADRE: No, proprio no. No, perché I'ho gia visto: tutto identico, tutto uguale. Figlio
mio, trent’anni dopo tu vedi lIraq, il Medio Oriente — ed € identico a quello che
succedeva in Vietnam. Allora, che mi interessa? Stessa guerra, stessi discorsi, stessi
morti. Vedi quel generale cattivo che dice le stesse cose, come in Vietnam. Identiche.
Tutto si ripete con le stesse parole.

Mi sbellico dal ridere.

E devo andare a descrivere questo?
Non m’interessa, non m’interessa piu. E fra dieci anni ci sara un’altra battaglia
altrove, uguale, identica.

Rido.

No, ma € cosi no? Te ne rendi conto anche tu. Se uno te lo fa notare, ti accorgi
che € cosi. Sai quante battaglie eroiche ci sono state? Questi scappano, gli altri 1i
ammazzano, montagne di morti. Poi passano i bulldozer a portare via i cadaveri. Con
lo stesso generale alla conferenza stampa, che arriva tutto tinto perché bisogna che
non gli luccichi la fronte, che dice «Oggi ne abbiamo ammazzati cinquanta. Un
gruppo di terroristi...»

A me mi viene da ridere! Poi ci sono quelli che prendono appunti «Scusi, ma €
sicuro che non era un matrimonio?»

«No, sicuramente. Non c’era la sposa.»

Si ride tutti e due.

No, ma € cosi, € cosi.

46



La fine € il mio inizio :redux:

FIGLIO: Non prendi molto sul serio questa gente.

PADRE: Per niente. Non prendo piu sul serio niente. Mi fanno solo ridere. Mi fanno
anche pena.

Silenzio. Il Babbo riflette.
Sto per andarmene, ma poi provo ancora, un’ultima volta.

FIGLIO: Allora, Babbo, cos’¢ stato il tuo mestiere?

PADRE: Chiaro, chiarissimo. Avevo un amico che disse questa frase che é stata il mio
viatico «Viaggiare per il mondo alla ricerca della verita».

Questo ¢ il giornalismo.

Io T’ho fatto con molta determinazione, con grande gioia anche, perché cercavo nei
fatti la verita, nell’esattezza dei fatti.

«Qui quanti morti?»

«A che ora?»

«Chi ha sparato per primo?»

A volte vedevi chiaramente gli altri che mentivano e tu scavavi, con grande
difficolta, per cercare l'esattezza dei fatti, come se quella esattezza fosse una
religione. Come se arrivare all’esattezza di quei fatti fosse la cosa piu importante
nella vita.

Poi mi sono reso conto che si, certo, mentire non serviva, era orribile. Ma quella
esattezza era ugualmente inutile, perché quella verita che andavo cercando non era
nei fatti, era dietro al dietro dei fatti.

Ed ¢é 1i che sono poi partito per la tangente.

47



FUCILAZIONE

se qualcuno ti punta
una pistola in faccia
sorridi!

PADRE: Parallele alla storia del Vietnam c’€ la storia di quello splendido paese accanto
che ¢ il Laos, «Il Regno di un milione di elefanti», e quella della Cambogia. E ora bevo
un bicchierino di questo vinsanto e te la racconto.

FIGLIO: Non ti fa bene.

PADRE: Come il Vietnam, anche la Cambogia ha
lottato per la sua indipendenza.

FIGLIO: Non era li che sei quasi stato fucilato?

PADRE: Sai quanti giornalisti si sono trovati in queste
situazioni e non ne sono usciti? Trentacinque
almeno in Cambogia. A me ando bene.

Ero riuscito a incontrare finalmente i vietcong
in Vietnam e da li nasce il sogno di incontrare i
combattenti khmer rossi in Cambogia, perché anche
quelli li si vedevano solo morti.

FIGLIO: Non 1li hai mai incontrati, i guerriglieri
cambogiani?

PADRE: Fino alla fine no, mai. Meno male. Se li avessi incontrati non avrei potuto
raccontare questa storia, come non ’hanno potuta raccontare tutti quelli che hanno
cercato di incontrarli. Li hanno ammazzati tutti.

FIGLIO: Anche i giornalisti?

PADRE: Tutti, tutti. Tutti quelli che hanno cercato di passare le linee. Marc Filloux lo
hanno ucciso a bastonate. Eravamo i nemici. Eravamo tutto quello che odiavano.
Eravamo quelli che li bombardavano dall’alto.

FIGLIO: Poi questi khmer rossi vanno al potere.
PADRE: Il 17 aprile 1975 i khmer rossi prendono la capitale, Phnom Penh.

FIGLIO: Allora tu non c’eri in Cambogia per la caduta di Phnom Penh?
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PADRE: No, l’ho vissuta in Thailandia all’interno dell’ambasciata cambogiana, con
questi che ascoltavano gli ultimi messaggi di quelli che scappavano, che venivano
fucilati per le strade. L’ambasciata aveva ancora un ponte radio con l'unico ufficio
governativo rimasto aperto nella capitale, da cui trasmetteva un carissimo amico che
si chiamava Faccia di Luna. Era un cambogiano grasso, un giornalista di cui ho
sentito le ultime parole, sai, con quelle radio di un tempo, sfrigolanti. «Eccoli, eccoli
che entrano! Dio ci salvi...»

Bumm! Finito.

La caduta di Phnom Penh fu drammaticissima e si capi subito che succedevano
cose terribili. Ma la Storia! Io ero giornalista, non potevo farmela scappare.

Allora ebbi lidea assolutamente folle che siccome alla capitale Phnom Penh
l’aeroporto era chiuso e non si poteva piu entrare, io avrei affittato una macchina
per correre fino alla frontiera cambogiana. Da i, attraversando il ponte, sarei andato
a Poipet e avrei proseguito a piedi fino a Phnom Penh. Non avevo capito niente di chi
erano i khmer rossi.

Fu terribile. Avevo appena attraversato la frontiera cambogiana che
cominciarono a venirmi incontro centinaia di autobus con gente che scappava,
soldati dell’esercito governativo che si toglievano le uniformi e le armi, donne e
bambini che facevano l'ultimo pezzo di strada a piedi per scappare. Mi urlavano
«Vai, vai! Torna indietrol» E io, grullo, vestito di bianco, proseguivo lungo la strada
come se nessuno mi dovesse riconoscere.

A un certo momento arrivano i khmer rossi. Chiusero il ponte, impedirono alla
gente di scappare e cominciarono a rastrellare la citta per scovare i loro nemici. Io
non ebbi paura. «Sono un giornalista,» mi dissi e, tranquillo, me ne andai a giro
facendo foto. Fino a che arriva una pattuglia di giovanissimi. E 1i li vidi per la prima
volta. Erano grigi, grigi di giungla, di malaria, di doversi nascondere e vivere come
topi sotto i bombardamenti. Avevano degli sguardi stranissimi. Non erano umani.

Mi vedono dall’altra parte della strada e cominciano a urlare «Ameriki, ameriki,
ameriki! CIA, CIA!» E mi catturano.

Mi portarono al mercato e mi misero contro un muro. Uno di questi ragazzotti,
avra avuto sedici anni, tiro fuori la sua pistola e con questa si mise, con enorme
curiosita e diligenza, a esplorarmi la faccia.

A un certo momento mi fecero
alzare in piedi contro quel muro
urlando «CIA, CIA, amerikil» Ebbi
I'impressione che mi stavano per
fucilare. E li - secondo quella grande
lezione che ti ho poi insegnato, che
se qualcuno ti punta una pistola in
faccia, sorridi! - cominciai a ridere. E
tirando fuori il mio passaporto di
tasca, mi sono messo - chissa
perché - a gridare in cinese «No,
sono italiano! Sono un giornalista
italiano, italiano!»
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Li, dinuovo la fortuna. Uno di loro capi e decise che ammaz-zarmi era, in effetti,
una decisione grossa e che dovevano aspettare un capo. Senza bere, senza
mangiare, passarono le ore. Al pomeriggio — questa scena non la dimentichero mai -
arrivo un gruppo di comandanti dei khmer rossi, e senza che mi cacassero, come se
fossi una mosca su quel muro, andarono dai ragazzotti a farsi raccontare quello che
era successo. Finalmente uno con gli occhi strabici si rivolse a me e disse «Lei € il
benvenuto nella Cambogia liberatal»

Disse che apprezzava che cercavo di capire la lotta dei khmer rossi e che potevo
tornare a casa a raccontarla al resto del mondo. Mi accompagnoé fino alla frontiera
thailandese, apri il filo spinato e mi fece traversare il ponte.

Ora, a quel ponte dopo di me erano arrivate decine di giornalisti. Tutta la
stampa del mondo era li a fare domande, a filmare, a tentare di capire che succedeva.

Non mi sono certo messo a raccontare a loro cosa era successo, la volevo
scrivere io, la mia storia. Montai sulla macchina che mi aspettava e corsi come il
diavolo fino all’albergo — non solo perché volevo scrivere il pezzo, ma proprio dovevo
cacare dalla paura. Subito telefonai a Firenze e mia mamma, tutta contenta, disse
«Oh, ti s’¢ visto alla televisione, eri su tutti i canali! Proprio bellino e sorridente». Non
aveva capito nulla, ma aveva visto i’ su’ figliolo al telegiornale!

La trovavo una bella conclusione a questa storia. Tutto questo avveniva mentre
vostra nonna si divertiva a guardarmi alla televisione, mentre vostra mamma
scriveva i suoi diari in veranda a Singapore e voi giocavate a palla nel giardino. E
c’era vostro padre che in quel momento poteva - paff! sparire.

Ride.

I1 mondo viaggiava su due binari diversi.
FIGLIO: Com’era vedersi la fine davanti?

PADRE: Quando stai per morire, boh, non soffri. Sai benissimo che — pa-pa-pam! e
non ci sei piu. L'unica cosa che mi faceva una grande pena, e che fu quella che per
tanto tempo poi mi insegui, era come avrebbero annunciato a voi 'avvenimento.
Sarebbe arrivato un amico, avrebbe preso la Mamma da parte e avrebbe detto «Sai,
ieri al mercato di Poipet € successo...» Questo mi pesava da morire. Perché dinanzi a
tutto questo mi rendevo conto che c’era un po’ di incoscienza in me. Mi pesava
soprattutto l'idea che qualcuno dovesse venirvi a dire che ero morto per una cazzata,
una cazzata. Eppure la vita € cosi.

FIGLIO: Questo episodio ti ha traumatizzato.

PADRE: E stato I’episodio piti drammatico della mia vita. Non ho dormito per notti. Mi
addormentavo e mi svegliavo urlando, pieno di sudore.

Squilla il telefono. Mi alzo e parlo brevemente.
FIGLIO: Era Mara. Discreta. Un abbraccio e via. Non ha nemmeno chiesto «Come sta?»
PADRE: Bene.

Beviamo insieme il vinsanto.
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LA STORIA

in quel momento
non é nemmeno chi vince e chi perde
é la Storia!

PADRE: Dopo la drammatica caduta di
Phnom Penh e il mio incontro con i
khmer rossi sono tornato a casa dove
stavate voi, al sicuro a Singapore,
traumatizzato.

Ma anche la guerra in Vietnam
stava per finire. Saigon, la capitale del
sud, cadeva una settimana dopo!

E io non ci volevo andare.

Avevo paura.

FIGLIO: Allora la Mamma ti ha
accompagnato all’aeroporto...

PADRE: ... € mi ha messo sull’'ultimo
aeroplano per il Vietnam. Ha detto che
era meglio che i vietcong mi catturassero che avermi in casa per anni a dire «Quella
era la mia storia e me la sono persal»

Tutto quello che sono diventato, tutto quello che ho fatto € avvenuto con la
benedizione, la comprensione, la generosita di questa tua stupenda madre. Non mi
ha mai, mai chiesto «Perché lo fai? E io, cosa ti ho sposato a fare?» Perché lo capiva
ogni volta. Non mi ha mai dato nessun complesso di colpa. E mi ha lasciato la piu
incredibile liberta. Sempre. O la non liberta, come quella di mettermi sull’'ultimo
aereo per Saigon, che fece di me un vero giornalista.

Tornai in Vietnam.

Sai, quella notte si sentiva che eravamo assediati. La citta era finita. Io stavo
male dalla paura. Mi chiedevo come potevo proteggermi e andai a prendere tutti i
materassi dalle stanze dei giornalisti che erano scappati. L’Hotel Continental era
quasi vuoto, eravamo rimasti in pochi. Per cui feci il giro di tutte le camere e presi i
materassi, mica per dormirci, per mettermeli addosso cosi che mi proteggessero se
arrivavano i razzi.

Pattuglie segrete di vietcong si nascondevano nei quartieri di periferia. I
comunisti cominciavano a entrare a Saigon. Gli americani scappavano con gli
elicotteri, la gente ci si attaccava e veniva ributtata di sotto. All’ambasciata
americana c’era il caos.

Quella notte sentivi la Storia.

La Storia, figlio mio.
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E quando vidi i primi carri armati entrare nella citta, e la prima camionetta
carica di vietcong venire giul per Rue Catinat con loro che urlavano «Giai Phong! Giai
Phong!» Liberazione! per me era...

Piansi.

Silenzio.

Non soltanto all’idea che la guerra era finita, ma perché sentivo che quella era
la Storia. E infatti, a ripensarci trent’anni dopo, quel giorno ha cambiato la storia
dell'Indocina.

E preso da una commozione che non gli ho quasi mai visto.
La sua voce si abbassa, come se stesse per rivelarmi un grande segreto.

Puoi dire quello che vuoi: i comunisti sono orribili e cattivi - tutto discutibile.
Ma in quel momento, non € nemmeno chi vince e chi perde: € la Storia!

Di nuovo si ferma.
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Questo 'ho sempre sentito. E dinanzi a questo... Per me era un avvenimento
piu grande di me che avevo la fortuna di poter guardare in faccia.
FIGLIO: La Storia. E quello che nella vita ti ha pit emozionato, vero?

PADRE: Si, sempre. E, devo dire, l'istinto mi ha sempre aiutato a sentirla. La sento.
Passa, passal!

Io ho avuto la grande fortuna in
tutta questa mia vita giornalistica che
ho sentito la Storia, con la «S»
maiuscola. Arrivavo in un posto e mi
rendevo conto se quella situazione era
eccezionale o se era invece solo un
pezzo di cronaca.

Cosi come la sento quindici anni
dopo, quando viaggio su una nave
lungo il fiume Amur, nell’'Unione
Sovietica, e sento la notizia alla radio:
Colpo di stato contro Gorbaciov! Si
comincia a parlare della caduta
dellimpero sovietico, la fine del
comunismo. Mamma mia, ero... ero
come un ratto su una nave che
affonda. Dovevo andare a vedere! Poi
vedo la prima statua di Lenin essere
abbattuta all’'urlo di «Allah akbar!» Dio
¢ grande!

Lo vedi il legame fra la fine del
comunismo come ideologia di rivolta
degli oppressi e I'Islam fondamentalista
di oggi?

FIGLIO: No...

PADRE: Solo gli sciocchi e i miopi non lo vedono. Se non si capisce questo non si
capisce niente.

FIGLIO: L'Islam fondamentalista sarebbe il nuovo...

PADRE: Ha preso il posto del comunismo. Prima, chi voleva combattere per un mondo
migliore, contro il capitalismo, ricorreva al marxismo-leninismo, al comunismo. Era
l'arma del tempo, 'arma ideologica, che dava disciplina. Quando quest’arma ¢
scaduta ne € nata una nuova. Ma secondo me l'idea di giustizia e di eguaglianza

sopravvivera a questo periodo egoista.

FIGLIO: Interessante.
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PADRE: Sai, io sono sempre stato interessato all’'umanita. L'uomo, chi cazzo € questo
tipo? Dove va? Che cosa combina? Migliora o non migliora?
La Storia € questo, no?

FIGLIO: Bello, bello. Capisco quello che tu senti davanti a questi momenti. E quello
che io ho sentito davanti a... No, non € stata la Storia per me, ma alcuni strani
incontri con delle persone, in fondo. Il lama tibetano, e Madre Teresa e la Casa dei
morenti a Calcutta. Questi sono stati i momenti pitt immensi della mia vita. Quando
senti quella cosa che proprio ti emoziona e ti perdi e che d’un tratto ti fa vivere.

PADRE: Si, ti fa vivere. Ed € al di la di ogni moralismo. E credo che hai ragione, che
quello che io ho sentito davanti alla Storia lo si puod sentire in altri modi. Forse anche
una grande esperienza religiosa, mistica, ¢ di questo tipo, no? Non c’¢ piu la
gerarchia del cardinale che ti dice «No, non devi entrare in rapporto diretto con Diol»
Sai, tutto scompare, non conta piu niente, perché tu hai un momento di — wuuufff!

Fa il suono come di un razzo che gli sfreccia accanto.

FIGLIO: Cioé questo passare della Storia lo senti come qualcosa che passa, come
un’ombra, come uno spettro?

PADRE: ...

Sospira, non trovando piu le parole.
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AVVENTURA

viaggiare per me é stato importantissimo
montare su un treno e arrivare in un posto
che non hai mai visto

FIGLIO: Non so se riesci a ricordartelo, ma sarei curioso di sapere come ti immaginavi
quando eri piccolo e ti chiedevano «Cosa vuoi fare da grande?»

PADRE: M’inventavo mestieri che non esistevano. Io volevo cambiare le cose, perché
stavo in un posto dove stavo stretto e con cui non avevo niente a che fare. Credo che
in fondo la curiosita del nuovo, del diverso sia stata la mia molla. Cercare l’altro. E
viaggiare per me € stato importantissimo. Montare su un treno e arrivare in un posto
che non hai mai visto. Il senso della scoperta.

La mia curiosita non era intellettuale.
Al contrario, gli intellettuali mi stavano pesi.
Gli intellettuali sono fatti per complicare cio
che e semplice, i giornalisti per semplificare
cio che € complicato.

Io non sono mai stato un intellettuale.
Avevo una curiosita a volte anche fisica. Ho
goduto dell'Indocina, ho goduto proprio
fisicamente del caldo, dei silenzi, sai, di un
tramonto dal Wat Pusi, all’incontro del
Mekong con l’altro piccolo fiume di Luang
Prabang, da uno di quegli antichi templi del
Laos dove tintinnano delle campanelline...
Andavo in estasi!

E devo confessare che c’¢ stato un momento in cui anche la guerra, contro la
quale sono poi diventato un crociato... con quello che era in ballo, la vita e la morte
continua, anche la guerra aveva un fascino. Non lo si puo negare. Perché dopotutto
c’e, in fondo all’animo umano, qualcosa che ha bisogno anche di questa violenza.
Che poi il mio cuore ha scartato con altrettanto violenza, se vuoi, ma c’era qualcosa,
sai...

La sua voce si abbassa, diventa bisbiglio.

Quando si partiva al mattino per andare al fronte, non sapendo come poteva andare
a finire - molti non tornavano - era 'avventura.

Silenzio.
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Ahh! Anche questo giocare con la tua vita aveva qualcosa di... Devo confessarlo,
perché é cosi. E inutile fare i puritani, i moralisti.

Mi ricordo i nostri giochi stupidi nel Mekong, in Cambogia. Bisognava essere
matti! Ci si spogliava tutti, ci si buttava nell’acqua e si scivolava per chilometri giu
per questo immenso fiume che ci portava via, con il rombo dei cannoni lontani,
guardando al tramonto i caccia che si buttavano sulle citta, mentre gli autisti
correvano lungo la strada a riprenderci e riportarci in albergo.

FIGLIO: Non c’erano coccodrilli?
PADRE: No, 1li no. Poi tutti a casa a mangiare il soufflé au chocolat al Café de la Poste,
con Al Rockoff che un giorno mise sul tavolo una bomba a mano dicendo che se non
glielo facevano meglio, il soufflé, faceva saltare tutto per aria.
FIGLIO: Quanti drammi! E chi era questo Rockoff?
PADRE: Un pazzo, un pazzo straordinario. Un fotografo.

Ride.

Il1 bello dei momenti come questo € che ci si puo sedere a guardare indietro.
Tutti quei personaggi, quelli che non ci sono piu, che scendono dalla scalinata
scricchiolante dell’Hotel Continental con un sigaro in bocca... Mi ci diverto
moltissimo. E tutto come un grande film di un’epopea indiana.

FIGLIO: E stato uno dei periodi piu belli della tua vita?
PADRE: E dei piu drammatici.

Ride.

Ho avuto una vita avventurosa, non c’é niente da fare. E Uavventura in sé aveva un
valore. Non occorre darle un valore morale, politico. Era l'avventura in sé.
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DELUSIONE

il sogno di una societa piu giusta
e fallito

PADRE: Avevano vinto quelli che io volevo vincessero. Sostanzialmente con il Vietnam
si conclude una fase della mia vita.

Pero io ero io. Scettico come sono, e fiorentino e non fideista e non legato a
nessuna ideologia, a nessun partito, non avevo da rispondere di niente a nessuno. E
gia un anno dopo la liberazione cominciai a rendermi conto che le cose non
funzionavano, non andavano come mi aspettavo.

Cominciai a vederne ’aspetto oscuro.

FIGLIO: Cioe?

PADRE: Il peggio fu una visita al campo
di prigionieri in cui i miei amici
vietcong avevano messo i generali e i
colonnelli del vecchio regime, puzzoni e
assassini che avevano commesso
terribili crimini. Ma io sono cosi,
quando entro in una prigione la mia
simpatia € per quelli in cella.

Quando poi, sempre piu deluso,
sempre piu incazzato, scrissi un
lunghissimo pezzo criticando tutto
questo, il nuovo regime vietnamita mi
mise immediatamente sulla lista nera.
Diventai il nemico.

Pero poi, dopo due o tre anni, mi
riinvitarono in Vietnam e scrissi un
pezzo molto bello. Perché era
commovente questa citta, questa
capitale dilapidata, sporca, povera, con
la sera i lumini nelle strade della gente che mangiava il feu, la zuppa vietnamita,
su cui qualcuno aveva messo un pesce di legno per illudersi di mangiarne uno vero.

Sai, ero sempre tra questi due fuochi: una grande simpatia per il popolo - per i
poveri che lottano sotto la pioggia, nelle loro case umide, senza mangiare, senza
riscaldamento, senza vestiti - e dall’altra parte questo regime che, sentendosi
minacciato, diventava sempre pit autoritario. E li dove ho capito il vecchio problema
che hanno tutti: vincere le guerre ¢ abbastanza facile, ma creare la pace che fa
risorgere il paese € molto piu difficile.
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Il regime si indurisce, si deve difendere, deve ammazzare, deve imprigionare. E
quando la societa viene messa in mano ai servizi segreti, quando le spie ascoltano
l'ometto che dice «Accidenti ai comunistil» e quello scompare subito nella notte,
allora non funziona piu.

Sai, c’@ un periodo eroico nelle cose: la rivoluzione cinese, la rivoluzione
vietnamita all’inizio. Poi I’eroismo diventa la quotidianita, diventa la fila per un po’ di
legna, la fila per il pane. Poi il pane costa caro e devi vendere le seggiole di casa per
comprartelo. Grande delusione, il socialismo, grande, grande delusione.

Se oggi guardo il Vietnam mi viene da dire una cosa orribile, che direi anche
della Cina: se avessero vinto gli altri sarebbe stato quasi meglio. Perché questo tipo
di societa capitalista la sanno fare meglio gli altri, i capitalisti. Saigon oggi € una
citta occidentale, con tutto quello che ’Occidente ha di peggio, i bordelli, l'interesse,
lo sfruttamento, i ricchi e i poveri. Oh, abbiamo fatto la rivoluzione per questa roba
qua?! Quelli che si giravano la cintura due volte intorno alla vita perché non
mangiavano che una manciata di riso, lo hanno fatto per questo?!

E stato un secolo di spaventose delusioni. Anche per questo oggi c’¢ questo
grande disorientamento. Il sogno di una societa piu giusta, piul equa, pill umana,
che la rivoluzione nella quale credevo avrebbe dovuto creare, ¢ fallito.

Il rintocco delle campane sale dal paesino in fondo alla valle.
Sono le dieci di mattina.

FIGLIO: Allora, dopo la vittoria in Vietnam non € andato tutto bene.

PADRE: Ma quello che € successo in Cambogia € stato molto piu spaventoso.

Questa € una storia importante, che va ripetuta. Va capito il suo orrore. Sono
andati al potere i khmer rossi, i combattenti comunisti, quelli che mi avevano quasi
fucilato. Loro volevano davvero fare un’altra societa, una societa di uguali. Volevano
creare un «uomo Nuovo.

Pol Pot, il leader dei khmer rossi, che ha studiato il marxismo a Parigi, sa che
per dare potere al proletariato, ai lavoratori, bisogna distruggere la borghesia. E non
basta fare come gli intellettuali francesi che lo dicevano nei caffé di Parigi: «Il faut
détruire la bourgeoisie!» No, bisogna distruggerla davvero!

Allora, quando prende il potere, Pol Pot cosa fa? Chiude il paese
ermeticamente. Non fa piu entrare né uscire nessuno. Nessuna influenza. E si
mette a uccidere le citta. A distruggerle. Nel giro di ventiquattro ore, figlio mio, Pol
Pot ha fatto evacuare la capitale Phnom Penh. Tutti gli ospedali sono stati svuotati,
le famiglie spingevano il lettino con il malato attaccato alla flebo. Via, via, via,
milioni di persone. Centinaia di migliaia sono morte.

Questo progetto era legato a una visione del mondo che anche Mao aveva
cercato di realizzare e che Pol Pot nel suo fanatismo ha ancora piu fortemente messo
in atto. Aveva a che fare con quella idea di cui ti dicevo,che era un’idea diffusa nel
mondo: cosi come puoi provocare una reazione chimica, puoi con un’operazione di
«ingegneria sociale» provocare una reazione nella materia sociale. E fare una nuova
societa, produrre un uomo nuovo. Un uomo che non ha memoria, non ha punti di
riferimento nella cultura borghese, antisocialista e disumana del passato.

58



La fine € il mio inizio :redux:

* I khmer rossi volevano eliminare tutti
quelli che venivano dalle citta. «Tu hai
studiato? Fuoril» «Hai gli occhiali? Fuoril»
Mettevano tutti in fila e 1li facevano
arrampicare su una palma di cocco. Se la
sapevi scalare voleva dire che eri un contadino;
se non sapevi scalare la palma voleva dire che
eri uno di citta, wun impiegato, un
commerciante del mercato che compra a dieci
e vende a undici. Allora ti ammazzavano.
Distruggevano le biblioteca buddiste,
ammazzavano i bonzi. Per fare I'uomo nuovo
bisogna eliminare dalla societa il germe del

FIGLIO: Mamma mial

PADRE: Un progetto sacrilego ma affascinante. Bisogna capire, vedi, quando ti
dicono che questi dittatori sono folli, non € mai vero. Hitler non era pazzo. Stalin
non era pazzo. Mao non era pazzo. Pol Pot non era pazzo. C’era una grande logica in
quello che lui faceva e bisogna capirla se si vuol capire cosa €& stato questo
fenomeno.

Pol Pot aveva un progetto che € costato la vita a centinaia di migliaia di
persone, ma non era matto.

FIGLIO: Pero la sua logica € discutibile!

PADRE: Certo che é discutibile! E condannabile, & esecrabile, é tutto quello che
vuoi. Ma non € che sono dei matti che la mattina si alzano e dicono «Via, perché non
si ammazzano diecimila persone?» Non € cosi. C’¢ una grande logica nella follia di
questa gente.

Silenzio.

Ora mi fermo.

FIGLIO: Aspetta. Molto, molto interessante. Imparo un drammatico pezzo di
storia che non avevo mai capito. Ma te ’hai poi vista quella societa nuova che Pol
Pot ha creato?

PADRE: Un anno dopo che il regime di Pol Pot fu rovesciato fui uno dei primi

giornalisti a tornare in Cambogia, insieme a un collega. Ci dettero questo stupendo
permesso non solo di entrare ma di viaggiare, di fare il giro dell’intera Cambogia. Il
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capo dei servizi segreti venne da noi e disse «<Ragazzi, io non posso fare niente per voi.
Prendetevi una macchina, procuratevi della benzina e attraversate il paese».

Siamo partiti cosi, incoscientemente, senza scorta. Madonna, il pericolo che
corremmo! Ce ne rendemmo conto dopo. Ci mettemmo su queste strade deserte.
Attraversammo un paese con le citta abbandonate, senza un pozzo con acqua da
bere, perché i pozzi erano pieni di cadaveri. Nelle risaie non camminavi senza
pestare scheletri e teschi.

Camminavamo, arrivavamo in un villaggetto, la gente usciva di casa e ci
guardava, magra, tutta sporca, ebete. Non aveva mangiato da tempo.

FIGLIO: La devastazione proprio.

PADRE: Attraversammo fiumi, attraversammo il lago Tunlesap, fermandoci qua e la
strada facendo, raccogliendo storie incredibili, come quella dei bambini che erano
stati buttati nel pozzo dei coccodrilli.

Finalmente raggiungemmo Angkor. Era impressionante! Quei templi
meravigliosi erano come un enorme cimitero, tutto vuoto, con 'odore dello sterco dei
pipistrelli. E 1i io ebbi l'intuizione che in verita questi chilometri di bassorilievi di
Angkor erano una profezia, perché c’era rappresentato tutto quel che € poi avvenuto:
i coccodrilli, la gente bastonata, sventrata... Come se 'uvomo khmer di mille anni
prima avesse sentito che sarebbe avvenuto qualcosa di pazzesco. Una profezia
scolpita nella pietra.

Tornammo da quel viaggio che eravamo stravolti, anche dalla apparente
impossibilita che questa civilta potesse mai rimettersi in piedi. Come poteva?

E i ebbi quest’altra bella visione: che la vita non si ferma.

Tu puoi buttare il napalm, il sale, ammazzare tutti. Per un po’ non vedi niente.
Poi - paffl spunta una piantina, si riapre un mercatino con delle donne scure che
vendono i pesci, due fanno 'amore e la vita ritorna, con questa sua avidita di vivere!
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INTERLUDIO

Squilla il telefono. E un amico dall’Inghilterra. Ha saputo che il Babbo non sta bene e
annuncia che tra tre giorni verra a trovarlo. Gli ripeto quel che dico a tutti, che il Babbo
non vede piu nessuno. Ma lui non lo accetta. «Digli che se non mi vuole vedere lo
inseguo fino in paradiso per dargli un bel calcio nel culo.» Lo riferisco al Babbo che
sembra quasi contento di fare un’eccezione per un vecchio collega dei tempi del
Vietnam.

PADRE: Caro Martin, benvenuto! Pensa che non vedo piu nessuno, non parlo
nemmeno al telefono. Mi sono ritirato in me stesso. Non so se hai visto il cartello che
ho messo al cancello: OGNI VISITA E SGRADITA. SENZA ECCEZIONI.

MARTIN: Non ero sicuro dov’era la casa. Poi ho visto quel cartello e mi sono detto «<Non
puo che essere quil»

Ridono.

FIGLIO: Pensa se non era, e arrivava uno col bastone che urlava «<Ma non sa leggere,
lei?!»

PADRE: Prima c’era un altro cartello, piu gentile.

FIGLIO: E infatti meno efficace. Questo invece funziona. Passano soltanto i daini, la
volpe e l'istrice che viene a mangiare i giaggioli.

PADRE: Ma quando mi hanno detto che venivi tu ero davvero tentato di vederti. La
nostra € una storia lunga. Martin Woollacott del Guardian! Eri uno dei miei miti da
giovane. E quando poi arrivai a Saigon e ti vidi in carne e ossa rimasi di sasso.

MARTIN: Allora dimmi, come stai?

PADRE: lo sto benissimo. Tutto quello che vedo, aspettando la mia fine, chiude il
cerchio. E bello, no? Chiudere il cerchio. Sono in uno stato d’animo meraviglioso. Ma
il mio corpo sta per marcire. Per questo, l'esercizio al quale mi sono preparato negli
ultimi anni € stato di distaccarmi dal mio corpo, di lasciarlo 1i e di andarmene.
Lasciarlo 1i!

Ride.

Vuoi un gin and tonic con una fettina di limone?
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MARTIN: No, preferisco un whisky, se c’e.

Vado a prendere il whisky nell’armadietto.

Quella sera Martin butta l’esca. Vuole parlare, come avevano sempre fatto, delle notizie
del giorno, delle guerre, quelle passate vissute assieme e quelle future. Il Babbo mi
aveva detto che non voleva piu parlare di politica. «Proprio assolutamente no, mi rifiuto,
perché e banale. Tutte queste sono frattaglie, cose che mi paiono ora cosi poco rilevanti,
roba che passa.» Ma con un vecchio collega non resiste e i due vanno avanti a discutere

per alcune ore, bevendo whisky.
L’indomani mattina si salutano per lultima volta e Martin riparte.
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FALLIMENTO

ti mandano un cuoco e si scopre che e una spia
che P’autista é una spia
che il cuoco spia Uautista

FIGLIO: Ecco il micino.
E inseguito dall’enorme cane da pastori dei nostri vicini.
PADRE: Vattene via! Non voglio cani. Eh, lo vedi che il gatto ha paura.

Il cane scompare. Il gattino resta fermo
davanti alla porta di casa con la schiena gobba.

FIGLIO: Secondo me giocano.
Allora, finita la guerra in Vietnam, tutta la famiglia si € trasferita per qualche anno a
Hong Kong, aspettando la tua vera destinazione. E poi, finalmente...

PADRE: La Cinal

Sai, la Cina ¢€ stata la grande avventura. Ci eravamo preparati, con la Mamma,
studiando il cinese, leggendo un sacco di roba. Avevamo aspettato tanto tempo per
arrivare in questo paese che volevo vedere, che volevo capire, che mi affascinava.
Pensa che gia quando eravamo a New York volevamo entrarci e abbiamo finito per
andarci a vivere solo tredici anni dopo.

La Cina Popolare stava per aprirsi e
selezionavano i giornalisti che volevano
invitare. Sapevano che si sarebbe subito
presentata una mandata di spie, gente
che la voleva smascherare e criticare. E
io, lo confesso, feci di tutto per
presentarmi a loro come quello che
credevo di essere, senza falsita: un amico
della Cina.

Non ero uno che sperava che la Cina
crollasse. Mi piaceva la sua gente, mi
piaceva la sua lunga storia. Per questo,
quando si trattdé di fare entrare in Cina i
primi giornalisti, io ero nel primo gruppo
e il mio giornale me ne fu molto grato
perché riuscimmo per primi a intervistare
il successore di Mao, il presidente Hua
Guofeng.
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Mao era morto da qualche anno. Ma questo Hua Guofeng era un due di
briscola, non era Mao. Ricordo che quando, con il direttore di Der Spiegel, andammo
a intervistarlo al Grande Palazzo del Popolo, il direttore era, insomma, un po’
impressionato: parlava con I'imperatore della Cina tutto sommato! Ma Hua Guofeng
era piu impressionato di lui, gli vedevo i piedi nelle scarpette di cotone nero che
ballavano freneticamente dall’imbarazzo.

Non so come riuscii a ottenere quell’intervista. Fu una grande fortuna perché
da 1i nacque l'accordo di aprire l'ufficio del giornale a Pechino. Eravamo i primi
giornalisti che ritornavano a vivere in Cina dopo la rivoluzione del 1949.

Era tutto nuovo, capisci? Si arrivava in un paese di cui si scopriva che la gente
andava in bicicletta - tutte cose oggi banali, ma per noi, allora, non lo erano.
Fiumane di ciclisti per le strade, tutti vestiti uguali, i soldati come i contadini. E poi
questi vecchi palazzi e questa antica Storia che, pur distrutta, dappertutto sbucava
fuori dalla terra.

FIGLIO: E in Cina ci hai portato dietro tutti. Mamma mia! Dopo il mondo coloniale
abbastanza agiato a cui eravamo abituati questo era il primo vero viaggio nell’ignoto.

PADRE: Gia la storia della nostra prima casa a
Pechino! lo ero arrivato in Cina tutto sorridente -
waooo! Perd vedemmo subito anche l’altro aspetto.
Sai, si va a stare negli appartamenti che ci vengono
assegnati e si scopre che non si pud entrare
- nell’ascensore da soli, che c’@ sempre una donnina
scureggiante che va su e giu con te perché deve fare
. rapporto sul piano a cui sei sceso, da chi sei stato.
Ti mandano un cuoco e si scopre che € una spia;
' che l'autista € una spia; che il cuoco spia 'autista...
~ Ah, porca puttanal
' I momento pia drammatico fu quando,
| durante il trasloco, tagliai i fili del lampadario in
salotto per portarlo da un’altra parte. Arrivarono
subito quelli del Dipartimento Alloggi. Madonna, fui
sottoposto a un processo, fu duro!

«Come ti sei permesso di tagliare quel filo?
Questa ¢ proprieta del popolo cinese!»

Alla fine si scopri che nascosto dentro al lampadario c’era il microfono che
registrava tutto quello che dicevamo. Per questo si erano tanto incazzati. Arrivi in un
paese cosi e ti dici «Ma dove cazzo sono?!»

C’erano tante storie da capire, tante zone che si aprivano per la prima volta da
vedere, ma quel senso di essere preso in giro che avevo avuto in Vietnam quando ci
tornai dopo la guerra divenne ancora piu forte in Cina dove mi sono reso conto che
tutto era una messa in scena.

FIGLIO: Cioe?
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PADRE: C’era nel mondo comunista tutta una tradizione di

queste messe in scena, di

veri e propri villaggi che servivano solo per ricevere la gente. Invitavano i giornalisti
per due settimane, mostravano loro delle belle cose e quelli ripartivano e scrivevano

un libro.

Voglio dire, € interessante vedere come funzionava la logica dei regimi totalitari.
Io ne ero curioso. Proprio mi arrapava scoprire quelle piccole storie. Piccole storie
che pero erano indicative di una mentalita. Perché io ho sempre sospettato, sempre,
di tutto quello che i governi di tutte le razze mi facevano vedere, che non fosse vero.

In Cina, questa divenne
un’ossessione per me,
perché mi accorsi che
questi te la raccontavano
come diavolo volevano.
Per esempio, una volta,

durante una visita
ufficiale nella provincia
dello Xinjiang, ci

portarono da una tribu di
uighur. Gli uighur sono
musulmani che odiano i
cinesi han, ma che i
cinesi  sostengono di
trattare benissimo.Ci
fecero vedere wuno di
questi villaggi di yurta (le
loro tende) bellis-

sime: i bambini che giocano a pallone, i cammelli, il segretario del partito mongolo
che racconta quanto ¢ meraviglioso il partito comunista cinese... Ma io, cosa faccio?
Prendo il tappeto - eravamo seduti per terra - e lo alzo. C’era l’erba fresca sotto, il

tappeto era stato messo li la sera primal!

Sai, per queste piccolezze ci vuole il senso del detective, no? Il senso dell’xa me
non mi freghil» Questo senso ha guidato la mia vita in Cina ed € probabilmente stato

poi una delle ragioni del mio arresto e della mia espulsione.

Rido.

FIGLIO: Queste sono le storie che non potevi mettere nei tuoi articoli ma che ci

raccontavi quando tornavi a casa da un viaggio.

PADRE: Quanto vino e quante storie sono sciacquate via dalla nostra tavola! Come ti
dicevo, noi giornalisti si poteva viaggiare in Cina. Sempre scortati, sempre
accompagnati, pero si viaggiava. Bene, fui di nuovo tra i primi ad andare in Tibet...

Il Babbo smista un mucchio delle sue foto in bianco e nero
rimaste sul tavolo e ne tira fuori una.
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PADRE: Questo ¢ il Tibet, il mio amato Tibet, chiuso da anni! Non si sapeva
cos’era successo. Si sa, per sentito dire, che i cinesi hanno distrutto tutto, hanno
distrutto i piu grandi monasteri, il monastero di Ganden, il monastero di Sera.

Io e un piccolo gruppo di giornalisti ci fermammo a Lhasa credo un dieci giorni.
I1 primo giorno rimasi a letto, seguendo il consiglio che non ti devi muovere quando
arrivi a quelle altezze. Mi passo il mal di testa e il giorno dopo ebbi un’idea brillante.
Avevo con me una macchina fotografica Polaroid perché sapevo che con le foto mi
ingraziavo la gente, i bambini. Vado al mercato di Lhasa e trovo un mercante con cui
riesco a fare l’affare: io ti do la mia Polaroid con quattro o cinque ricariche e tu mi
dai la tua bicicletta per tre o quattro giorni.

E stata la mia liberta.

I cinesi non volevano che si andasse a visitare Sera, uno dei monasteri piu belli
e grandi, a una decina di chilometri da Lhasa. Allora, una mattina che gli altri vanno
a visitare il Museo della Rivoluzione o roba del genere, io dico che ho la diarrea e
appena gli altri sono partiti inforco la mia bicicletta e — tiumm! pedalo fino a Sera.

Non c’era nessuno. Ho raccattato da terra delle vecchie pietre dipinte che erano
state frantumate dalle guardie rosse. Il monastero era distrutto. Ma vidi un vecchio
che stava a una finestra. Abbiamo parlato per un’ora, in cinese, € mi ha raccontato
tutto quello che era successo.

Fu a quel vecchio che chiesi dove facessero i funerali del cielo. Perché i tibetani
non bruciano i loro morti, li tagliano a fette e li danno in pasto agli avvoltoi. C’¢ un
posto speciale, su una grande roccia, dove questo avviene. E, di nuovo con la mia
biciclettina, sono andato a vedere. Mi sono nascosto e ho fatto foto col teleobiettivo
da lontano.

FIGLIO: I cinesi non volevano che si vedessero questi riti?

PADRE: No, per i cinesi erano la barbarie. Farli vedere voleva dire che loro accettavano
la cultura dei tibetani. Guarda, l'atteggiamento dei cinesi € orribile. Sono razzisti,
come tutti, nei confronti di tutti quelli che non sono della loro razza. Hanno lo stesso
risentimento razzista che oggi sta venendo fuori nei confronti del mondo arabo anche
qui. «Puzzano d’aglio, non si lavano...» Sai, i discorsi che creano limmagine di un
popolo, di un’altra civilta, e che poi giustificano ['uso della violenza. Ricordati quello
che ti dico: il primo passo di ogni guerra € la disumanizzazione del nemico. Il nemico
non € un uomo come te, quindi non ha gli stessi diritti.

Un’altra idea buona mi venne quando finalmente i comunisti ci portarono a
visitare il Potala, il palazzo dove era vissuto il Dalai Lama. Tu timmagini! Il Potala &
una delle costruzioni piu stupefacenti, maestose, magiche nelle quali puoi essere
stato. E una fortezza in pietra e paglia posta sopra una roccia in mezzo allimmensa
valle di Lhasa. E se guardi tra quella pila di foto, ne trovi una di me, bellimbusto,
seduto all’alba su un masso con dietro il Potala.

Eravamo un gruppo di sette o otto giornalisti, guidato da un cinese che non
sapeva niente perché, poveretto, educato al comunismo e spedito li a fare la spia, lui
del Tibet non sapeva niente.
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Nei corridoi interminabili dell’antica abitazione del Dalai Lama c’erano degli
affreschi stupendi e tu gli potevi chiedere «Quello chi &é?»

«Idoli.»

I cinesi non conoscevano nemmeno i nomi degli dei. Niente, niente, niente. Ci
fecero vedere gli scantinati pieni di libri e loro ridevano all’idea che le madri tibetane
ci portassero i loro figli e li passassero sotto le scaffalature piene di scritture perché
si imbevessero della loro santita e saggezza. Io lo trovavo bellissimo.

Quando il gruppo riscese dalla grande scalinata per tornare verso ’autobus, a
me venne l'idea di nascondermi nel Potala e quando sbatterono il portone, io ci
rimasi chiuso dentro.

Madonna, ero solo. Solo in questa reggia stupenda!

Era l'ora del tramonto. Son salito e sono arrivato sullo spalto piu alto del
Potala. Sotto c’era la vecchia citta con gli ori, c’erano ancora le vecchie case con la
gente che mangiava dai calderoni. Questa piana di Lhasa era stupenda. I cinesi dopo
I’hanno rovinata, I’hanno cinesizzata con i loro supermercati, ma allora era ancora
meravigliosa. Era una delle cose dinanzi alle quali ti senti divino, o pensi che l’essere
parte dell'umanita che ha fatto questo € un grande privilegio.
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I LIBRI

erano i miei migliori compagni di viaggio
stavano zitti quando volevo che stessero zitti
mi parlavano quando avevo bisogno

PADRE: A che ora hanno detto di arrivare?
FIGLIO: C’¢ ancora tempo.
PADRE: Dove hai messo il telefono? Chiamali.

Io telefono.

FIGLIO: Sono appena atterrati all’aeroporto.

Da dietro casa sbuca l'unico visitatore che il Babbo
vede ancora volentieri, Mario dell’Orsigna, pastore,
contadino, fungaio, autista d’autobus.

PADRE: Mario!
MARIO: Allora?

PADRE: Marietto, sto cosi bene oggi, non ci puoi credere. E ora mia figlia mi porta un
nipotino che non ho ancora visto. Fra un’oretta sono qua. Che hai in quel paniere?

MARIO: Ti ho portato la bietola da mangiare.

PADRE: Stupendo! Ah, questi gambi si tagliano e si fanno in bianco col formaggio.
MARIO: Poi ti ho portato delle uova. Sotto c’¢ una brancatina proprio di asparagi e due
cesti d’insalata. L'orto ora comincia. Se non era piovuto l'avevo anche fresato. Ma
come si fa? Ieri € piovuto e ier l’altro tutto il giorno.

Mario riparte.

PADRE: Allora, se vengono tra poco bisogna preparare la stufa in camera loro. Ce la fai
a fare un fuoco?

Quando la casa é pronta per accogliere il nuovo nipotino,
ci sediamo di nuovo in giardino.
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FIGLIO: leri si parlava di Cina. Ti volevo chiedere, com’¢, Babbo, che progettavi i tuoi
viaggi? O era il giornale che ti diceva dove andare?

PADRE: No. Sai, io leggevo, studiavo e decidevo di fare
questo o quell’altro. C’era un pezzo di mondo dove
non era stato nessuno? Bastava montare su un
treno e la mattina dopo c’eril Ma senza i libri molti
viaggi non mi sarebbero nemmeno venuti in mente.

FIGLIO: Pero non usavi mai le guide turistiche, usavi
degli antichi volumi ingialliti di cinquanta, cent’anni
fa, rilegati in cuoio con i titoli scritti in lettere d’oro.

PADRE: Si, perché non volevo sapere in quale
alberghetto si poteva dormire per meno soldi. Volevo
ritrovare il mondo che era esistito. Diciamoci la
verita, le guide turistiche sono senza anima, sono
fatte per i saccopelisti che vogliono sapere in quale
ristorante bisogna andare per mangiare ’anatra.

Invece ci sono stati, nel passato, viaggiatori
straordinari. E io ho sempre viaggiato con loro.

Mi sono ispirato ai libri di Sven Hedin che all’inizio del Novecento organizza da
Pechino le sue spedizioni con cammelli, elefanti, cavalli e portatori, alla scoperta
della Via della Seta e delle cave buddistiche di Donghuan. Che coraggio! Non
sapevano dove andavano e scoprivano cose bellissime. Erano esploratori e al tempo
stesso gente di grande cultura. Perché bisogna conoscere per poter trovare.

FIGLIO: Questi allora erano i tuoi modelli. Ti nutrivi del loro spirito, che pero era lo
spirito dell’esploratore, dell’archeologo, non del giornalista.

Il Babbo sospira. Riflette un momento.

PADRE: [ libri erano i miei migliori compagni di viaggio. Stavano zitti quando volevo
che stessero zitti, mi parlavano quando avevo bisogno che mi parlassero. Un
compagno di viaggio invece ¢ difficile perché impone la sua presenza, le sue esigenze.
Un libro no, tace. Ma ¢€ pieno di tante belle cose.

I libri sono stati i miei grandi amici. Perché non c’¢ di meglio che viaggiare con
qualcuno che ha fatto gia la stessa strada, che ti racconta com’era per poter
paragonare, per sentire un odore che non c’¢ piu, o che c’¢ ancora.

Ed é la mia speranza che fra cent’anni qualcuno ritrovi per caso un mio libro in
una vecchia biblioteca e, non sapendo chi sono stato, cominci a leggere e mi
riconosca, riconosca un sentimento, qualcosa che ha vissuto in quello stesso paese.

E in quel momento rivivro un piccolo momento di eternita.
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SCUOLA

perché i gabinetti li devono pulire gli altri
e non noi?

E una splendida giornata di sole e siamo di nuovo in giardino. Oggi é arrivata anche mia
sorella, che e qui con noi, seduta in una sdraio con in braccio il piccolissimo Nicolo.

PADRE: Voi mi potete ben chiedere: ma perché cavolo ci hai messo nella scuola
cinese? Venivamo da una bella scuola internazionale, e tu ci schiaffi li, in quella
scuola squallida, comunista?

Fu una decisione per me facilissima
e fondamentalmente ideologica. La Cina
nella quale andavamo a vivere era una
Cina in cui Mao era appena morto, una
Cina ancora molto chiusa agli stranieri.
Lo straniero in fondo doveva muoversi in
una sorta di giostra dove tutto era
perfetto, lucidato e previsto. Stavi in
case solo per stranieri, chiusi in recinti
come ve li ricordate, circondati da mura
e filo spinato, coi soldatini di guardia
agli ingressi; mangiavi all'International
Club se volevi; viaggiavi nei vagoni dai
sedili «morbidi», per soli stranieri.

E finivi per entrare in quei giri in cui tutti gli stranieri stanno fra loro, gli
italiani si fanno gli spaghetti e gli inglesi si fanno il roast-beef.

Se avessimo fatto quello che faceva la maggioranza degli stranieri del nostro
tipo - ricchi, del primo mondo - avremmo potuto vivere in Cina senza mai stare in
Cina. Vi avremmo messi nella scuola francese o americana e voi avreste avuto per
amici il figlio dell’lambasciatore del Timbuctu, la figlia del primo segretario
del’ambasciata tedesca. Sareste andati alle loro feste di compleanno e la Cina non
l'avreste mai vista. La Cina sarebbe rimasta qualcosa di esterno. La Cina sarebbero
stati quei puzzoni tutti vestiti uguali.

Allora, la nostra chiarissima intenzione... Dov’¢ quel cuscino? Ecco, grazie.

Il Babbo ha problemi di stomaco.

Noi andavamo in Cina con ben altra aspettativa che quella di fare per due o tre
anni la vita di lusso fra stranieri, come se fosse una tappa nella mia carriera da cui
si passava poi a Washington o a Parigi. Per noi la Cina era una cosa molto diversa.
Volevamo andarci per conoscerla, per entrarci dentro.
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Io ero affascinato dall’esperimento maoista e mi sarebbe pesato moltissimo
essere escluso dalla vita dei cinesi. Cosi io vi imposi il mio amore per la Cina. Ma ve
lo imposi sicuro che in fondo facevo qualcosa di buono, che vi mettevo in condizioni
di fare un’esperienza stupenda, diversa, che aggiungeva qualcosa alle vostre vite. Se
io vi mettevo alla scuola internazionale voi della Cina non sapevate niente.

FIGLIO: Cosi invece abbiamo imparato a marciare, a salutare la bandiera e a tirare le
bombe a mano.

PADRE: Si, era proprio comunismo quello 1i! Tutti in fila... Avete imparato a marciare,
avete imparato a pulire i gabinetti e avete scoperto l'orrore del comunismo. Porca
miseria se non avete imparato cosa ¢ la Cinal

FIGLIO: Devo dire che li per 1i non mi piacque per nulla.

PADRE: Ne sono convinto, certo. Be’, avevi quanto, undici anni, no?

FIGLIO: Ricordo che mi parve una delle esperienze piu brutte della mia vita. Piangevo
spesso quando tornavo da scuola. Dopo invece...

PADRE: Dopo ti sentivi quasi un po’ privilegiato rispetto agli altri bambini che
andavano alle scuole normali, vero?

Mi rivolgo a mia sorella
che ha appena finito di allattare Nicolo.

FIGLIO: A te € piaciuta la scuola cinese?
FIGLIA: Io mi sono ribellata meno di te.

FIGLIO: A me non mi diceva proprio nulla quella rigidita. Noi, nella nostra scuola
abbiamo visto che il comunismo era molto poco divertente e mi ricordo anche quanto
era triste la vita in Cina in generale. Mi sorprendeva proprio che potesse esistere un
sistema sotto il quale la gente sta cosi male, € cosi annoiata, non ha neanche piu
voglia di vivere. Un grigiume! I cinesi si opprimevano a vicenda, si spiavano, si
pedinavano. Polizia dappertutto. Mi chiedevo: a cosa serve? Quale perversione ha
portato la gente a comportarsi cosi?

PADRE: Credo che tu sia diventato un fervido anticomunista nella scuola comunista, e
anche questo magari € stato un vantaggio.

Ride.

Tu non avevi alcun occhiale ideologico e vedevi la realta com’era, come
evidentemente & capitato molto presto anche a me.
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FIGLIO: Si, perché la liberta uno la da per scontata. Poi si accorge che esistono dei
sistemi che prendono il potere e per quaranta, cinquanta, cento anni rompono i
coglioni a un’intera popolazione. Fa paura. In Cina la gente sembrava schiacciata dal
sistema.

PADRE: Certo, certo.

FIGLIO: Tutto era segreto, vietato. I nostri compagni cinesi non potevano venire a casa
nostra. C’era sempre un senso di paura, di essere seguiti, ascoltati. Mancava proprio
la liberta.

PADRE: Verissimo. Pero, dietro a quella follia maoista c’era un’idea che purtroppo si
era pervertita.

FIGLIO: Quando c’eravamo noi credo che l'idea fosse gia stanca, ammalata. La gente
ripeteva gli slogan, ma senza piu esserne convinta.

PADRE: Si, era finito, avete ragione. Finiva un progetto, finiva un ideale. L’immagine
della Cina eroica, lavoratrice, faceva acqua da tutte le parti.

Poi io stesso mi resi conto che quella scuola non era facile per voi, che vi
insegnavano cose che erano assolutamente contrarie al sistema dei valori in cui io
credevo, no? Come il dover fare la spia ai compagni. Pero, voglio dire, il pulire i
gabinetti lo trovavo parte della mia visione di un mondo nuovo. Perché i gabinetti li
devono pulire gli altri e non noi?

Mi resi conto che per voi quella scuola era difficile, ma non me ne feci un
cruccio perché sapevo che eravate tutti e due in grado di resistere.

Il Babbo d’un tratto fa cinque o sei rapidi respiri.
FIGLIO: Ti vengono su delle bolle d’aria?

PADRE: Si, come a Nicolino!

Allora, mettere voi nella scuola cinese significava farvi entrare in Cina,
costringervi a parlare il cinese, permettervi di avere dei rapporti con i cinesi.
Imparavate la lingua, i modi di essere, di comportarsi. Si viaggiava sui treni, si
parlava con la gente, si andava in bicicletta. Pochi stranieri si compravano la
bicicletta, i pitt andavano in automobile. Te la ricordi la tua biciclettina, che aveva
ancora le quattro rotelline?

No, ma capite quello che voglio dire? lo ero convinto di una cosa, una cosa che
tutto quello che abbiamo poi scoperto non ha cambiato: che la Cina era una
stupenda civilta, una delle grandi civilta dell'umanita. Come gli assiro-babilonesi, gli
egizi, anche questa Cina era davvero stupenda. Non volevo togliervi 'occasione di
rendervene conto.

Dovete ammettere che quando abbiamo cominciato a viaggiare in Cina, a
scovare i piccoli posti nascosti, il fatto che riuscivate a scherzare con la gente era di
grande vantaggio.
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FIGLIA: Mi ricordo che eravamo fierissimi di saper parlare senza accento.

PADRE: Si imparava a vivere nel paese, no? Si stava su quei treni con la gente a
mangiare quelle loro pagnotte grigie, nei vagoni ristorante appiccicosi. Era bello, no?
Era vital

Ride.

FIGLIO: Pero, era un bel rischio quello di toglierci dal sistema scolastico normale per
metterci nella Scuola dell’Erba Profumata.

PADRE: Bisogna vivere diversamente per pensare diversamente!

Solo quando si tratto di andare all'universita ci parve che un po’ d’educazione
formale a quel punto vi ci volesse. Ma mentre eravamo in Cina trovavo molto piu
interessante che andassimo tutti per dieci giorni a giro in bicicletta per il paese che
farvi stare a scuola a imparare la matematica. Quella la potevate imparare dopo,
quando pioveval

Mia sorella e io ridiamo.
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DENTRO DI NOI

e da qui il passo
verso l’unica rivoluzione che serve
quella dentro di noi

FIGLIO: Ti & tornata la voce, Babbo!

PADRE: Si, la voce non € un problema. Il problema € qui. Ho I'impressione che si sta
chiudendo I’esofago. Sai, «il mio amico» si € messo a rosicchiare.

FIGLIO: Ti da noia ora mangiare?

PADRE: No. Ma si ferma un bolo qui che non va né su né giu. Qui, proprio qui. E sento
come una strizzata, non so cosa sia. Va be’, vedremo.

Gli viene un colpo di tosse.

Ma torniamo in Cina. Dobbiamo capire il significato della mia esperienza
cinese, che € stata molto importante nel darmi un senso di grande delusione per la
disparita che vedevo fra il sacrificio, la miseria, 'orrore e la morte e quello che ne €
venuto fuori.

Eravamo fortunati. Dalla nostra tavola a Pechino passava gente di ogni tipo,
pianisti, storici, attori, calligrafi, scienziati, professori. Tanta bella gente, tutti che
avevano creduto nel socialismo, gli avevano dedicato la vita e che ora si trovavano in
mezzo al guado perché il progetto non era andato in porto e la sofferenza umana era
stata immensa.

Era un momento particolare. Potevi ottenere molte informazioni, di nascosto, la
gente cominciava a parlare di piu, a raccontare delle distruzioni durante la
Rivoluzione culturale, di come le guardie rosse erano entrate nelle loro case a
bruciare i libri e i piccoli begli oggetti che gli erano stati tramandati da tempi lontani.

Abbiamo passato molte ore a farci raccontare dai nostri amici cinesi cosa era
successo a loro negli anni in cui la Cina era chiusa, per cercare di capire come la
rivoluzione culturale sia stata possibile, come sia stato possibile che un popolo di
una grande cultura si fosse umiliato in quella perversa spirale di violenza che aveva
fatto milioni di vittime. Quello che ci veniva raccontato non risultava dalla
letteratura di propaganda o dal Libretto rosso di Mao.

Mi resi conto che il mio sogno - il sogno di un giovane che aveva studiato la
Cina sui banchi di un’universita a New York - era stato 'incubo dei cinesi.

Sai, il momento rivoluzionario € esaltante, affascinante, perché ti promette una
novita per cui puoi impegnarti. La rivoluzione € come un bambino; nasce bellino, ma
magari dieci anni dopo diventa uno stronzo, gobbo e cattivo.
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Pensa se oggi in Occidente sorgesse una Giovanna d’Arco, un Savonarola che
dicesse «Via, rinunciamo a tutto, mangiamo la metal» La gente lo farebbe di corsa.
Meta dei giovani di oggi sarebbero ben felici di buttare il telefonino nel lago per avere
qualcosa di meglio. Poi pero si scopre che in fondo il telefonino serviva, che il lago &

inquinato... E cosi, € cosi.

St s St

-

FIGLIO: Cos’era successo in Cina? Tanto per capire a
grandi linee: Mao e i comunisti prendono il potere nel
1949...

PADRE: Fai attenzione, io non posso ora impiegare le mie
ultime chiacchierate con te a spiegare la storia della
Cina. Quella, cazzo, o uno la sa o si arrangia.

FIGLIO: Pero bisogna capire il contesto! Cos’era successo
in Cina quando siamo arrivati?

PADRE: Il vecchio Mao si rende conto che tutte le
rivoluzioni finiscono per incarognirsi, cosi come tutte le
religioni finiscono per istituzionalizzarsi e irrigidirsi nelle
loro abitudini. Le religioni nascono come grandi
ispirazioni. C’¢ un profeta, ci sono i seguaci, c’¢ un
senso di grande scoperta e di euforia. Poi arriva uno che
dice «Be’, allora la chiesa la si fa cosi. Quelli che
vogliono entrare si devono mettere il cappello giallo...»

Rido.

No, ma ¢é cosi! E perdono tutta la loro freschezza, la
loro originalita.

Mao invece vuole andare avanti. Con la rivoluzione
culturale vuole distruggere il passato perché possa
nascere una Cina nuova. Cominciano le distruzioni
spaventose per mano delle «guardie rosse», comincia la
repressione. Bastava che tu avessi un libro che non era

approvato dal partito e venivi accusato di essere un controrivoluzionario e spedito per

anni nei campi di lavoro.

Se tu pensi cosa questi fregnoni di giovani iconoclasti hanno bruciato e
distrutto! Entravano nei templi, nelle case della gente, e disfacevano tutte le cose
belle che possedevano. L’idea che il «vecchio» fosse d’impedimento al «<nuovo» poteva
essere giustificata dal punto di vista ideologico, né Mao aveva torto quando diceva
che immense ricchezze erano finite nei templi e venivano sprecate nell’olio per
illuminare gli idoli. Mentre il popolo doveva ruscare.

Ma, cazzo, il «vecchio» in Cina era bellissimo! Io e te, sulla via delle tombe degli
imperatori Qing, una volta abbiamo aperto la porta di una pagoda e ci siamo trovati
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davanti un buddha alto venti metri, con quarantotto braccia! Allora ti dici: Madonnal!
ecco il «vecchio» che Mao voleva distruggere perché diceva che incatenava il paese al
suo passato.

Ma questo «vecchio» sono le radici della
Cina; senza questo «vecchio» la Cina non
sarebbe piu la Cina!

E infatti, la Cina oggi non € piu la Cina,
da quando quell’assassino ha eliminato le
radici della sua antica cultura. Mao ha voluto
distruggere tutto quello che era cinese per
creare una societa completamente nuova. E
questo €& spaventoso. Mao ha finito per
distruggere la Cina e la visione di oggi la vedi.

Eravamo partiti con lintenzione di
interessarci alla politica di Mao, ma ben
presto questo interesse prese un’altra piega.

FIGLIO: Il comunismo non ti interessava piu?

PADRE: No, basta. Come soluzione ai problemi
dell'umanita quella formula era proprio fallita.

La mia grande crisi comincia in Cina. In
Vietnam lo avevo annusato, ma qui ho capito ¢ % s
subito che era stata una trappola. La politica s N
proprio non mi interessava piu. Avevo capito che non era la soluzione a nulla.

Mi ha deluso la politica stessa come strumento di cambiamento. E 1i bisogna
ragionare. Era soltanto il maoismo a creare in me questa delusione, o era la
constatazione che non ¢€ possibile creare un uomo nuovo? Che ¢& sacrilega
quest’idea?

La verita € che c’@ una natura umana che non puo essere combattuta. C’¢ una
natura umana che ¢ individualista, che €& egoista e che non accetta questa
limitazione dei propri diritti, della propria liberta. Bisogna riconoscerlo. Perché tu
puoi dare a tutti la stessa ciotola di riso, puoi dare a tutti lo stesso vestito, e tanti ci
credono e partecipano al tuo progetto. Ma c’¢ sempre una parte che vuole due
vestiti, due ciotole di riso, e ’'assoluta liberta di fare quello che vuole. Questo pero
nega il comunismo per cui crea una contraddizione. Cosi si arriva alla violenza
perché quelli che credono nel sistema reprimono quelli che lo minano. Per questo ci
sono stati i massacri di Pol Pot, i gulag dei sovietici e i campi di lavoro dei cinesi.

e
O

FIGLIO: Vuoi dire che i pochi che hanno cercato di cambiare I'uomo erano tutti...

PADRE: Assassini. Grandi assassini. L’'uomo & quello che é. E il frutto di un’evoluzione
e non puoi fermare 1’evoluzione, come non puoi fermare ’acqua che scorre nel fiume.
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FIGLIO: Dopo la morte di Mao, proprio negli anni in cui noi eravamo in Cina, la sua
politica veniva disfatta e sostituita dalla politica progressista di Deng Xiaoping, che
ha portato alla Cina di oggi. Anche questa non t’interessava?

PADRE: No. Perché finiva un progetto, no? Finiva un ideale. Quando Deng dice «Essere
ricchi & glorioso» tu ti chiedi: allora cinquant’anni di storia e di morti per nulla? E
glorioso diventare ricchi?! Per cinquant’anni voi al popolo gli avete insegnato a
mangiare una ciotola di riso, a essere frugale, ad avere solo un paio di scarpe, solo
un paio di calzoni; gli avete dato incentivi morali e fusciacche rosse invece degli
incentivi materiali. E ora arriva questo a dirci «No, no, bisogna tutti essere ricchi»?!

Lo vedi cosa sono diventati? Banditi!

Ride.

Stanno facendo della Cina una brutta imitazione di Hong Kong, in cui tutti
corrono per far soldi, come dappertutto. E quella loro nuova societa alternativa,
dov’e finita?

E qui nasce il grande problema di tuo padre che poi porta all’Himalaya. Se tu
pensi che cos’¢ costata la grande rivoluzione cinese comunista, se tu pensi
alllammontare di sofferenza e di morti... Milioni!

A che é servito, a che é servito?

E inutile aver perso milioni di persone, gente massacrata, per creare oggi una
societa che € come quella capitalista. Allora, a che servono queste rivoluzioni? Tutti
questi sacrifici veri, che tanti hanno fatto con grande onesta, a che servono? Se
avessero vinto gli altri, la Cina avrebbe sofferto molto di meno e sarebbe comunque
diventata quello che € oggi, e forse prima.

E se in Russia la rivoluzione bolscevica fosse fallita, lentamente il paese si
sarebbe modernizzato sotto l'influenza dell’Europa, no? E oggi forse la situazione
sarebbe migliore. Allora?

E poi metti tutto assieme, mettici anche Che Guevara. Queste rivoluzioni,
quanti morti son costate, quante sofferenze, quante torture! E il risultato finale?
Tutto uguale. Pari!

N FIGLIO: Ma queste rivoluzioni hanno tolto dal potere re,
| zar, dittature corrotte. La storia poteva anche andare
molto peggio se non ci fossero state, visto che in genere
le cose continuano a peggiorare fino a che la gente non
si oppone.

PADRE: Certo... E vero. Infatti la rivoluzione vietnamita
era giusta, non potevano permettere la continuazione
della situazione coloniale. Cosi come la guerra di Mao
era piu che giusta.

Ma per arrivare poi a che cosa?

Se pensi a cos’ha voluto dire la rivoluzione in
Russia, questo rovesciarsi della societa, per cui tutti
quelli che erano in cima vengono decapitati, sterminati
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a famiglie intere - forse anche giustamente se guardi come male si erano comportati —
mentre i proletari prendono il potere. Bello, no? Quelli che non contavano niente
tutto d’'un tratto sono quelli che hanno da dire. Ma cosa hanno da dire? Quel che c’é
di peggio nell'umanita! Si comportano verso i vecchi padroni con vigliaccheria, in
maniera crudele.

FIGLIO: Ma non € che per questo si possa dire: non fate la rivoluzione! Qual € la
conclusione?

PADRE: La mia conclusione € che non servono le rivoluzioni. Perché al fondo c’¢ la
natura dell'uomo. Se 'uomo stesso non cambia, se I'uomo non fa un salto di qualita,
se 'uomo non rinuncia alla violenza, al dominio della materia, al profitto, tutto si
ripete, si ripete.

Il Babbo riflette a lungo.

E da qui il mio passo verso 'unica rivoluzione che serve, quella dentro di noi.
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ANTICHITA

noi mangiavamo cinese
stavamo coi cinesi
ci interessava la Cina
non solo la politica cinese

PADRE: Lentamente in Cina, invece di cercare I'uomo nuovo, mi resi conto che c’era
un uomo vecchio cinese, che era meraviglioso; e che quella era stata una cultura
stupenda con una grandezza e con una ricchezza che proprio mi colpivano.

; ‘-

Sai, puoi dire quello che vuoi della
Cina, ma era grande! Era grande la sua
dimensione, era grande la Muraglia, era
grande la sua tragedia, erano grandi le sue
carestie, erano grandi i suoi assassini; la
| cultura era grande, lo spirito degli uomini,

tutto in Cina era grande.
Allora mi sono messo in cerca di
¥ quella meraviglia che era stata la vecchia
! Cina, e di quel che ne rimaneva.

ei

Tutta la mia vita ho avuto un rapporto
con le cose belle. Gia nel primo viaggio
in Africa ho comprato oggetti, statue. Non volevo Non volevo farmi delle collezioni. Per
me il comprare era un modo di conoscere i paesi, di entrarci dentro.

In Cina dovunque ti voltavi c’era qualcosa che ti raccontava una storia di
bellezza. C’erano alcuni negozietti da cui passavo ogni mattina prima di andare in
ufficio. E 1i ho fatto grandi scoperte. Quel cassettone 1i era tutto imbrattato e ’ho
comprato per venti dollari. Solo quando mi misi a ripulirlo venne fuori che era della
dinastia Ming, il Rinascimento cinese! E tanti dei tappeti che vedi a giro per la casa,
alcuni rotti, sozzi, io li recuperavo e li lavavo la sera nella vasca da bagno. Poi
c’erano i bronzi tibetani, gli anelli di giada che i manciu tenevano per tirare ’arco, le
gabbie per gli uccelli. Madonna, ci sarebbe stato da impazzire a collezionarle.
Andavo nei negozietti nel parco imperiale e 1i c’era un vecchietto da cui compravo
queste cose.

E infine ho fatto la grande scoperta dei grilli.

FIGLIO: Infatti! Io della Cina mi ricordo soprattutto i grilli.

PADRE: Si, voi eravate bambini, era bellissimo! Tu pensa, un popolo che dedica il suo
tempo - Mao avrebbe detto «spreca» il suo tempo - ad allevare i grilli fuori stagione
per poter sentire d’inverno, quando fuori nevica, cri-criii, cri-criii, cri-criii, la voce della
primavera. Perché il grillo dove sta? Al caldo, in una piccola zucca vuota che ¢ la sua
casa, nella tasca interna della tua giacca.

Io avevo tanti grilli. Giravo sempre con un grillo in tasca.



La fine € il mio inizio :redux:

Lo senti come era affascinante? Noi vivevamo in Cina,
mangiavamo cinese, stavamo coi cinesi. Ci interessava
la Cina, non solo la politica cinese.

FIGLIO: Bello, perché ci sono tanti tuoi articoli su
questo e quell’altro, ma in fondo quello che per te
veramente contava...

PADRE: Certo!

FIGLIO: E mentre il leader cinese rifaceva ’economia...

PADRE: ... io scrivevo di grilli.

Il Babbo ride.

Ma vedi, non ero giornalista, no?

I miei colleghi la domenica magari andavano a cena dall’ambasciatore,
parlavano col segretario del partito; io invece andavo ai mercatini. E secondo me alla
fine ho capito piu io della Cina, la Cina mi € venuta addosso.

2 ETU

FIGLIO: Cosi sono passati alcuni anni felici. Poi un giorno sei montato su un aereo per
Pechino... e sei scomparso. Non sei mai arrivato. La Mamma telefonava, ma non
rispondeva nessuno. Nemmeno gli amici sapevano dove eri andato a finire. Eppure la
linea aerea confermo che eri salito su quel volo. Ma dove eri?

I1 mistero ando avanti per giorni. Ricordo la Mamma preoccupatissima, che a
noi cercava di dire «Tutto bene» per non spaventarci. Ma era chiaro che non andava
tutto bene perché era attaccata al telefono dalla mattina alla sera. Finalmente
giunse la notizia che, atterrato all’aeroporto, eri stato arrestato dalla polizia cinese.

E alla fine ti hanno espulso. Non potevi mai piu tornare in Cina
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PADRE: Si. I miei articoli sono stati la goccia che ha fatto traboccare il vaso. A un certo
momento, quando si accatastavano le prove che io scrivevo pezzi d’accusa contro
la distruzione del passato per mano dei comunisti, che frequentavo quello e
quell’altro, che viaggiavo come pareva a me e non rispettavo i divieti di accesso per gli
stranieri, il responsabile della Sicurezza cinese ha preso il mio dossier e «Fuori dai
coglionil»

Non ce la faccio piu...

FIGLIO: Dormi, dormi.
Dopo un po’ la Mamma passa a vedere a che punto siamo.
FIGLIO: Si € addormentato.
Lei parla a voce bassa.
MADRE: Senza dubbio 'espulsione € stata il grande colpo per il Babbo.

Rimaniamo seduti li, in silenzio, accanto a questo vecchio che dorme, ognuno a seguire i
propri pensieri.

Un corvo gracchia nell’albero vicino.
Dopo una ventina di minuti il Babbo si risveglia, rinfrescato.

PADRE: Allora, quando fui espulso dalla Cina questa per me fu per tanti versi una
tragedia. La Cina mi manco moltissimo perché ci avevo investito tanto: la lingua, le
conoscenze, tutto quello che avevo imparato. Questa Cina che era stata mia, che
avevo visto da vicino, dover tornare a guardarla da lontano era proprio una cosa
triste.

Pero, figlio mio, il primo amore non si scorda mai.

FIGLIO: Ora non parlare piu se no perdi la voce. Hai il campanellino. lo sono di sopra,
se hai bisogno.

PADRE: In fondo sono stato innamorato di tante cose. Innanzitutto della Cina. La Cina
I’ho amata proprio.
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PADRE: Ascoltami!
MADRE: Si.

PADRE: Il semolino. Non troppo sodo, ben cotto. E alla fine ci metti un tuorlo d’uovo.
Nient’altro.

MADRE: Il parmigiano ce lo metti da te?
PADRE: Senza parmigiano. Chi ha parlato di parmigiano?

Si ride.
Mi rivolgo alla Mamma.

FIGLIO: Vedi che non sia né troppo caldo, né troppo freddo; né troppo, né troppo poco;
né nella scodella blu, né in quella gialla. E quanto al cucchiaio, portane due perché
oggi potrebbe essere quello piccolo, come potrebbe essere quello grande.
Si ride.

MADRE: Non mi far confondere!
PADRE: Angela, ascoltami. Quello € un bischero. Un bel semolino. Non troppo sodo...

La Mamma esce.
Sono felice perché mi € passato il groppo allo stomaco.

FIGLIO: Ti ha fatto bene quel caffée.

La Mamma torna dopo un po’ con un vassoio. Il Babbo mangia rumorosamente il suo
semolino.

PADRE: Proprio buono. Poi, poterlo mandare giul senza groppo.
MADRE: Ma questo groppo, Tiziano, pensi sia nervoso o reale?

PADRE: Reale.



ECONOMIA

non mi interessava se vendevano piu televisori
le societa si valutano
dall’'uomo che producono

E di nuovo una grigia giornata di pioggia. Stiamo in casa e accendiamo il fuoco nel
caminetto.

PADRE: Io sono stato maledettamente fortunato. Ho avuto una fortuna al di 1a di
quella dose normale che ogni uomo ha, no? Doppia, tripla, quadrupla! Non me n’¢
andata storta una.

FIGLIO: Davvero, lo senti cosi?
PADRE: Lo sento fortissimo.
FIGLIO: E l'espulsione dalla Cina?

PADRE: Va be’, che €, una sfortuna? Me 1’ero meritata. Avevo fatto casino, mi hanno
cacciato.

FIGLIO: Poi pero hai attraversato degli anni durissimi in Giappone.

PADRE: E la vital Che vi aspettate, che sia tutta rose e fiori? E cosi, non c’¢ gioia senza
tristezza. E io ho avuto momenti di grande gioia.

Dopo l’espulsione dalla Cina il mio giornale fu di nuovo molto generoso. Mi
offrirono di andare dove volevo: Washington, I’America Latina... Fu una strana
tentazione, quella. Ci pensai per un po’, ma proprio non ero io. La mia vita era I’Asia,
ne avevo studiato le lingue, la storia e i racconti di viaggio. Poi devo dire
sinceramente che dell’America Latina non conoscevo manco la geografia.

E Washington poi, timmagini! lo, che sono un anarchico per natura, come
potevo fare il corrispondente da Washington, andare alle conferenze stampa?! La
mia vita di giornalista & stata chiara. Ho sempre voluto fare il reporter, stare sul
campo. Non ho mai voluto mettermi in una corsia di precedenza per diventare
caporedattore.

Sai, c’¢ questa idea che i bravi giornalisti vanno avanti finché diventano
direttori del loro giornale. Io non avrei mai accettato un posto come quello. Fra le
varie offerte che il mio giornale mi fece c’era una che mi incuriosiva, il Giappone.
Sai, avevo gia coperto ’Asia drammatica, il Vietnam e I'Indocina con le sue guerre, la
Cina con la storia incredibile di Mao e il comunismo.

Fra le varie offerte che il mio giornale mi fece c’era una che mi incuriosiva, il
Giappone.

Sai, avevo gia coperto ’Asia drammatica, il Vietnam e l'Indocina con le sue
guerre, la Cina con la storia incredibile di Mao e il comunismo.
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I1 Giappone invece rappresentava laspetto positivo di questo continente,
rappresentava 1’Asia che ce l'aveva fatta a uscire dal sottosviluppo e a diventare
moderna. Quest’Asia moderna ora m’incuriosiva. Volevo capire come funzionava

Il Babbo si prepara il te.

Ti devo subito dire che per me il Giappone € stato un grande fallimento, forse
I'unico fallimento della mia carriera giornalistica.

Comincio con la lingua.

Evidentemente io non parlavo il giapponese e chiesi di andare a fare un corso
intensivo di lingua. Ne uscii non avendo imparato il giapponese. Ero gia un po’
vecchio - le lingue bisogna impararle quando si € giovani - e avevo la brutta
sensazione che la mia mente era come un secchio pieno d’acqua: ogni volta che ci
aggiungevo un po’ di lingua giapponese - puff! dall’altra parte mi usciva un po’ di
cinese. Ma se vai in un paese e non sei indipendente dalla lingua, sei un po’
zoppicante.

Questo fu il mio primo fallimento.

In quei primi mesi a Tokyo dormivo sul tatami in un alberghetto tradizionale
carino con 'acqua che gocciolava notte e giorno da una canna di bambu in giardino.
Era tutto perfetto. Volevo diventare giapponese, volevo giapponesizzarmi.

Ma proprio mi andava contro pelo.

Presto pensai di aver fatto il piu grande errore della mia vita ad andare a vivere
li. Sai, venivo dalla civilta della grandezza e d’'un tratto mi ritrovavo nella cultura del
piccolo, del raffinato nel dettaglio. Per me fu uno shock.
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Prende un sorso di te.

FIGLIO: Quando ci siamo arrivati noi in Giappone, a meta degli anni ‘80, la storia che
affascinava il mondo era che tecnologicamente il paese era avanzatissimo rispetto a
noi, no? Adesso non ci fa piul paura, ma allora il Giappone era la grande minaccia
economica e non era affatto escluso che entro 'anno 2000 avrebbe dominato il
mondo.

PADRE: Erano molto avanti, certo.

Cominciai a scrivere le mie solite storie. Ne ho scritta una divertente dicendo
che per vivere in Giappone bisognava imparare a parlare con le macchine. Di notte
andavi a comprarti una birra al distributore automatico in fondo alla strada e quello
ti diceva quanti soldi mettere dentro, ti parlava! Quando entravi nei negozi c’era un
occhio che ti vedeva e una vocina elettronica che ti diceva «Benvenuto, buongiorno,
scusi, sto arrivando...» Tutte cose che ora ci sono dappertutto, ma che allora erano
completamente nuove. Con i giapponesi non ci parlavi mai, parlavi con le macchine.

La modernita distruggeva tutto. Io sono di Firenze e una delle grandi cose di
Firenze € che la citta ha almeno saputo conservare il bello vecchio, cosi che se un
giorno qualcuno vorra ripartire da una misura di armonia potra rifarsi a quella. Nel
Giappone in cui noi siamo arrivati ogni giorno vedevi i bulldozer che distruggevano
intere strade con le casine in cui abitavano i giapponesi della vecchia Tokyo e che
davano vita alla citta, per far posto a grattacieli per uffici.

FIGLIO: Anche tu volevi trovare una casa tradizionale di legno per la famiglia, una di
quelle con le finestre in carta di riso e il tatami per terra, no?

PADRE: Si, ma non la trovai. Andammo invece a stare in una casetta moderna,
decente. Dalle nostre finestre guardavamo nel bel giardino pieno di piante e antiche
palme di un vecchio botanico. Dopo tre anni lui mori, la moglie vendette il giardino e
un giorno arrivarono i bulldozer e le seghe elettriche che tagliarono ogni cosa per
farci un parcheggio.

FIGLIO: Certo che quella era una vita davvero
opposta al tuo carattere.

PADRE: Sai, li la vita era quella banale della
materia. Lavorare, consumare, pendolare fra
periferia e citta.

FIGLIO: Anche la tua?

PADRE: Io ho un grande rifugio quando il
presente non mi interessa ed € la Storia. Ti
ricordi che una delle ragioni per cui mi
incuriosiva andare in Asia era che volevo
vedere se non c’erano delle possibili alternative
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di tipo sociale ed economico alle soluzioni occidentali? Perché io sono convinto che
solo ladiversitadelmondo creavitalitaedamaggiorelibertaatanta gente.

Perché € sempre la stessa storia. Sono sempre gli occidentali ad andare a
battere alle porte degli altri continenti con la scusa che hanno dei bei principi da
portare a loro: oggi la democrazia e la liberta; nell’Ottocento il libero mercato;
ancora prima il cristianesimo

Allora, nel 1853 quattro cannoniere, le famose «navi nere» del Commodoro
Perry, si presentano davanti alla costa del Giappone per aprire le loro frontiere, per
aprire i mercati del Giappone, col pretesto che il mercato libero serve a tutti e tutti ci
guadagneranno. Lo stesso € successo alla Cina.

FIGLIO: Li ci sono entrati gli inglesi con le guerre dell’oppio.

PADRE: Si. Il Giappone rimase colpitissimo dall’esperienza della propria impotenza
dinanzi alle navi da guerra occidentali, perché si riteneva una grande civilta con una
grande tradizione: i samurai con le spade e l'onore eccetera. Invece gli altri
minacciano di tirare due colpi di cannone - bumm! Allora fecero un ragionamento
molto astuto. Rendendosi conto che con le loro tradizioni non sarebbero mai riusciti
a resistere all’'Occidente, i giapponesi decisero che 'unico modo di sopravvivere era di
occidentalizzarsi.

E qui avvenne qualcosa che per noi oggi € quasi inconcepibile. Nel giro di
pochissimi anni il paese persegui, con una tenacia di cui solo i giapponesi sono
capaci, il progetto di fare del Giappone un paese occidentalizzato. Fecero venire
centinaia di stranieri perché gli insegnassero come fare le ferrovie, copiarono le
stazioni, copiarono le uniformi dei soldati. Le persone di buona famiglia si vestirono
all’'occidentale e impararono anche a ballare il valzer. Copiarono i codici civili e
penali occidentali; misero su un esercito di tipo occidentale. Bisogna dire, con
grande successo, perché questo Giappone — che nel giro di pochi decenni si era
modernizzato - allinizio del Novecento sfida gia le grandi potenze asiatiche e le
sconfigge in guerra: prima la Cina imperiale; poi anche limpero zarista russo che
era allora la grande potenza in Asia.

Cosi il Giappone diventa a sua volta una grande potenza economica e militare.
Curioso, no? Ma per me, che avevo la curiosita di vedere in che modo queste antiche
culture potessero costituire un’alternativa culturale ed economica al mondo nostro,
il Giappone era il contrario di quello che cercavo. Perché era ’esempio piu sofisticato
e di maggior successo di una pedissequa copia del sistema occidentale.

E interessante questa storia dell’occidentalizzazione, no? Sai, quando vedi i
vecchi giapponesi che si vestono con il loro kimono o yukata solo per le cerimonie e
che per il resto fanno una vita in giacca e cravatta... Pensa cos’era il Giappone, quale
diversita il Giappone rappresentaval

I1 modello occidentale & ormai stato accettato da tutti. E arrivato fino in Cina,
nell’Asia del sudest, a Singapore.

E un tema su cui ritorno continuamente: ’allegro suicidio dell’Asia in favore di
un modello di sviluppo di tipo occidentale per il quale questi paesi rinunciano al
proprio.
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FIGLIO: Perché lo fanno?

PADRE: Semplice. Perché ritengono che sia l'unico modo per progredire. Questo
modello, esportato attraverso i mezzi di comunicazione di massa come la televisione,
si € imposto nell’Asia intera.

L'unico che ha tentato di resistere €& stato quell’assassino di Pol Pot in
Cambogia. Pensa a cosa bisognava ricorrere: chiudere le frontiere, ammazzare la
gente, per evitare che si riproducesse un modello che si pensava fosse l'unico
vincente.

Un altro tema per me importantissimo era, gia allora, quello della pace. Mi
aveva molto colpito l'olocausto atomico di Hiroshima e Nagasaki e...

FIGLIO: E questi temi interessavano anche al tuo giornale? Perché poteva anche
dire «Si, Tiziano. Ma come sarebbe invece se tu facessi un bel pezzo sull’economia
giapponese che magari ci riguarda di piu?»

PADRE: Certo, loro avrebbero voluto che scrivessi di economia perché a quel tempo il
Giappone era la «grande tigre», la grande minaccia economica per il mondo. Ma su
questo io non ho mai scritto una riga. Scrivevo invece della morte dell’imperatore-dio,
delle macchinette parlanti, dei gabinetti e della vita notturna degli uomini-salario.

E il mio giornale mi ha sempre lasciato fare perché alla fine venivo fuori con qualcosa
che non era quello che loro si aspettavano.
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Io ’economia non la capivo. E poi
non mi interessava se 1 giapponesi
vendevano piu televisori o meno. Che me
ne importava? A me importava vedere
che fine facevano gli wuomini che
producevano questi televisori, e questo
aspetto era allucinante.

Del Giappone mi aveva subito
colpito la vita che i poveri giapponesi
facevano. La modernita asiatica, che io
volevo vedere perché poteva anche
essere interessante, mi terrorizzo. Era
un modo di vivere spaventoso. Orari di
lavoro inconcepibili nelle fabbriche, nelle
aziende. Non a caso i giapponesi
chiamano i loro impiegati sarari-man,
uomini che lavorano per il salario. Nelle
banche uno esce alle otto di sera e non
va certo a casa, va con i colleghi della
banca a bere nei bar fino a mezzanotte e
a parlare di...bancal!
‘ Mai un attimo di liberta. E i ritmi

della vita, devastanti! Questi treni ad alta
velocita che in un’ora di viaggio portavano i pendolari da lontanissimo fino al centro
delle citta... Vidi tutto questo come la maledizione che aspettava il mondo. Lavorando
fino all’esaurimento dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, i giapponesi
erano tornati a essere una grande potenza, perché erano riusciti a produrre, in tempi
ridotti e a costi piu bassi, i prodotti di consumo di massa che hanno fatto la sua
ricchezza: i walkman, i videoregistratori, le radio a transistor e tutte quelle cose che
invadono il mondo.

Pero le societa, le civilta si valutano anche dall'uomo che producono.

Dovunque mi € interessato il lato umano. Non si riesce mai a ripeterlo
abbastanza: tutti questi esperimenti, queste societd moderne non si possono
valutare solo sulla base dell’efficienza della loro struttura economica, ma soprattutto
dal tipo di uomo che producono e dal tipo di vita che gli fanno fare.

La vita, la vita € quello che conta!

Faccio un salto fuori
e torno con una bracciata di legna.

Ora, tutto questo era parte di quel che mi interessava e mi mostrava come la
societa giapponese era gia andata oltre [’Occidente nel produrre un sistema
economico che, secondo me, disumanizzava ['uomo. Spingeva ['uomo verso
comportamenti standard dal momento in cui si alzava fino a che, vomitando,
buttava di nuovo la testa sul guanciale.
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Devo dire che a quel tempo non potevo neppure immaginare che quel tipo di
vita potesse arrivare anche da noi, mentre invece ci € arrivato velocemente, molto
velocemente.

Ci e arrivato grazie al processo della globalizzazione che impedisce la
sopravvivenza di oasi economiche. Se tu cominci ad avere un mercato comune, un
mercato libero, devi metterti in concorrenza con quelli che producono a meno costi e
in tempi piu brevi di te. E i giapponesi in questo sono stati straordinari.

A me pareva impossibile allora che I’'Europa diventasse come il Giappone, che
anche da noi 'uomo venisse ridotto a una semplice ruzzolina. Quel che mi colpisce
oggi, invece, a anni di distanza, € che tutto quel che avevo deprecato in Giappone
ora me lo ritrovo qui, a casa mia.

FIGLIO: Cioe?

PADRE: Piccoli negozi che chiudono per lasciar posto ai supermercati; fabbriche che
scompaiono perché cambia ’economia; gente che viene sottoposta a ritmi di lavoro
spaventosi, che vive in cubicoli sempre piu piccoli, sempre piu sola, sempre piu
alienata. Oggi € cosi, qui.

FIGLIO: Allora, quello che ti turbava non era soltanto il Giappone, era dove andava il
mondo intero?

PADRE: Si.

Metto un ceppo nel camino.
Il Babbo lo osserva mentre prende fuoco.

Per me il Giappone & stato durissimo. E 1i che & cominciata la mia depressione, che &
stata la molla di quello che mi & successo poi.

FIGLIO: Cioe, in Giappone la tua crisi viene...

PADRE: ...dal vedere che non c’é alternativa.
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FIGLIO: Mi ricordo bene come a Tokyo sei entrato in crisi. Eri diventato un altro. Ti
vestivi sempre di nero. Non eri mai contento e ogni volta che ci sedevamo a tavola la
carne era troppo dura e il vino era aceto. E di giorno stavi rinchiuso nel tuo ufficio.

PADRE: Hai ragione, stavo sempre nel mio ufficio a ritagliare articoli dai giornali.
L’opposto di quello che mi hai visto sempre fare.

E allora la depressione mi prese.

Vedi, dovunque ho vissuto ho sempre «giocato». Ho giocato con le cose con cui
giocava la gente del posto. Pensa in Cina, tutti quei miei piccoli passatempi, le giade,
i grilli! Era tutto un gioco. Ci passavo delle ore con queste cose. Bene, in Giappone,
sai con cosa giocavo? Giocavo in Borsa. Era 'unico gioco che c’era da fare.

Non era da me, al punto che mi prese la depressione. Difficile da spiegare.
Sentivo che non ero piu io...

Sputa.

Non ¢ facile dire quando esattamente me ne resi conto. Lentamente lo capii,
lentamente. Col Giappone comincia la mia grande crisi perché c’®@ uno scarto tra
quello che io sono e quello che invece mi tocca essere.

Posa la mano su una pila di foto.

Qui, in queste foto si vede quanto ho sofferto. Mi alzavo la mattina col peso del
mondo sulla schiena. C’era qualcosa che mi faceva male proprio. Cominciai ad
ammalarmi.

Non ce la facevo. Al punto che venimmo in Europa e io andai da un grande
psichiatra italiano per chiedergli di darmi qualcosa contro la depressione. Oh, quella
mattina, il mondo, le lacrime! Lui fu molto carino, mi tenne per un giorno intero, gli
raccontai tutte le mie storie: che non sopportavo il telefono, quello e quell’altro, e
alla fine lui disse «Se € depresso lei, sono depressi tutti. Ce ne sono a migliaia come
lei. Perd capisco che ogni tanto non ce la faccia. Se non ce la fa, prenda questo». E
mi dette una scatola di Prozac.

Io, il Prozac lo tenni in tasca e alla fine detti tutta la scatola a Baoli, il nostro
vecchio cane malandato, che mori pieno di Prozac e felice.

E in Giappone che ho fatto il primo tentativo di risolvere la mia depressione
levandomi dal mondo e andando a vivere da solo in una minuscola casa nella
foresta, ai piedi del monte Fuji. lo, che ero stato tanto socievole, feci per la prima
volta ’eremita.

Rimasi tre mesi. Avevo con me un computer e tanti dossier perché avevo fatto
molte interviste, letto libri, ritagliato articoli, preso appunti, e per concludere
quest’esperienza sognavo di scrivere il libro sul Giappone. Che non ho mai scritto.
L’osso era grossissimo, il problema era troppo grande, non riuscivo a descriverlo.

Sentivo che era un modello spaventoso, ma non riuscivo a descrivere 'angoscia
che mi aveva colto davanti alla societa moderna che disumanizza I'uomo. Quello era
il mio tema.
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CASA DELLA TARTARUGA

avevo una nostalgia terribile del sole
e del puzzo delle verdure marce
l’odore dei tropici

PADRE: Secondo me il mio malanno di ora nasce in Giappone. Nasce dalla profonda
tristezza di vivere in una societa che non ¢ libera. Vedi, tu dicevi che era oppressiva
quella cinese, ma io trovavo il Giappone ugualmente poco libero.

Io stavo male, proprio ero malato, per cui quando finalmente erano passati i
cinque anni e il mio giornale volle sapere dove mi sarebbe piaciuto andare io chiesi
senza alcuna esitazione che si inventasse per me un ufficio in un paese che magari
politicamente contava poco ma in cui tornavo nella mia Asia calda. Avevo una
nostalgia terribile del sole e del puzzo delle verdure marce al mattino lungo i
marciapiedi. L’'odore dei tropici.

Si perde per un attimo dietro ai suoi pensieri.

o

E Der Spiegel, sempre con la sua generosita, accettdo che io aprissi un ufficio a
Bangkok, in Thailandia. Da 1i avrei potuto seguire tutta 1’Asia, le vicende della
Cambogia, la guerra delle Tigri tamil in Sri Lanka, la Birmania, e tante altre storie.

E li, a Bangkok, la fortuna venne quando la Mamma riusci a trovare la piu bella
casa nella quale abbiamo mai vissuto, Turtle House, la Casa della Tartaruga. Era
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una vecchia casa thai, tutta di legno, che veniva mangiata dalle termiti, con uno
stagno in mezzo a un giardino di alberi tropicali.

Mamma mia che gioial

E qui ti devo raccontare una cosa buffa. Appena arrivammo in quella casa feci
uno stranissimo sogno. Sognai che venivo dal Giappone portandomi dietro una
enorme, pesantissima valigia. Arrivando nel nostro nuovo giardino apro la valigia e
scopro che dentro c’¢ un cadavere: il mio! Il cadavere di Tiziano Terzani che io
andavo a seppellire sotto una pianta in Thailandia.

I1 sogno mi piaceva, ma non lo capivo. La Mamma come al solito me lo
interpreto: avevo chiuso con il «<me» del Giappone ed ero pronto a ricominciare una
nuova vita.

FIGLIO: Esattamente quello che hai poi fatto.

PADRE: Seppellisco la valigia col mio cadavere e rinasco. Ci metto un pochino, ma
rinasco. La malattia, sai, € sempre anche una medicina.

FIGLIO: Ma torniamo alla Casa della Tartaruga.

PADRE: Era un’oasi. Cambiammo tutte le grosse travi infestate dalle termiti e nei rami
di un albero del mango costruimmo una camera per gli ospiti a cui si saliva con una
scaletta. In fondo al giardino io mi feci un piccolissimo ufficio dove lavoravo e nel cui
interno cresceva una palma che non avevo voluto abbattere.

La casa era tutta su uno stagno e, prigioniera di questo stagno, era rimasta una
enorme, centenaria tartaruga, lunga quasi un metro e carnivora. All'inizio non ci
accorgemmo neppure della sua presenza, finché io, che adoro gli animali, non
cominciai a comprare dei piccoli anatroccoli, tutti contenti di poter sguazzare nel
nostro laghetto.

«Com’¢ che ieri ce n’erano sette e oggi ce ne sono solo sei?» ci chiedemmo una
mattina.

Passo qualche altro giorno e ce n’erano cinque. Non capivamo cosa stava
succedendo fino a che una mattina, mentre la Mamma e io facevamo colazione nel
piccolo padiglione di legno costruito sull’acqua, sentimmo un anatroccolino fare
«Qua-qua-qual», poi vedemmo aprirsi la bocca di un mostro che da sott’acqua -
vrumm - se lo porto via. Vennero a galla solo delle bollicine.

Comincio cosi il nostro bellissimo rapporto con la tartaruga. Da quel giorno, ogni
tanto facevamo penzolare un petto di pollo crudo e lei veniva a galla a fare colazione
con noi, risparmiandoci 'uccisione di altri anatroccolini.

Cera a Bangkok, e c’¢ ancora oggi, un mercato degli animali stupendo, il
mercato di Chatuchak, con bestie stranissime e uccelli che vengono dalle giungle del
nord ed io la domenica mattina la passavo li. La Mamma di solito rimaneva a casa e
quando tornavo gridavo «Vieni, Angela, c’¢ gentel»

Aprivamo le scatole di cartone che avevo nella macchina e ne uscivano tutti
quegli animali! Era bellissimo. Mi comprai anche tanti uccelli e mi feci una voliera.
Per quelli piu piccoli trovai delle belle gabbie di legno intarsiato. Avevamo un
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usignolo che ogni mattina attaccava a fischiare in maniera meravigliosa; dei
pappagallini che facevano un casino incredibile, e poi dei bellissimi babets.

FIGLIO: Quali erano?

PADRE: Non so come si chiamino in italiano, quegli uccelli verdi che fanno uno strano
verso. Avevamo anche una... come si chiamava? Un’upupa! Un uccello curioso, con
un lungo becco che tira fuori i vermi dalla terra. Siccome con la sua cresta colorata
somigliava a un punk lo chiamavamao...

FIGLIO: La Signora Punketti! Il mio uccello preferito era quello che sapeva imitare i
suoni ancor meglio di un pappagallo e che durante un monsone cadde nel
laghetto insieme alla sua gabbia e annego.

PADRE: Ah, si, si! Bellissimo, il myna, un uccello di quelli che parlano.

FIGLIO: Ma nessuno di noi aveva voglia di insegnare a parlare a quel povero uccello
e cosi un giorno, quando eravamo tutti sedutia tavola e sentimmo fare «Drin-
driiin,drin-driiin!» io mi alzai per rispondere al telefono, ma non c’era nessuno.

Era stato il myna che, non avendo niente di meglio da imitare, s’era messo a
rifare lo squillo del telefono, perfettamente!

Poi c’era quell’altro uccello, Babbo. Quello terribile, quello insistente che
faceva...
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PADRE: Il gavao! «Gavao-gavao-gavao-gavaooo!l» Ma non ci faceva dormire. Ogni
mattina alle cinque attaccava con quel suo grido. Cominciammo col rinchiuderlo di
notte nel bagno del mio ufficio, ma lo si sentiva lo stesso. Alla fine decidemmo di
liberarlo perché si togliesse dai coglioni. Si piazzo invece sulla cima dell’albero del
pane, continuando a gridare.

Quella era davvero una casa affascinante. La notte, nel nostro vicolo battevano
le ore e in casa c’erano quelle grandi spirali d’incenso che bruciavano sempre... Ah,
la nostra Casa della Tartarugal!

Va ricordato che tutte le belle case in cui siamo vissuti erano l'ultimo grido di
un’Asia che scompariva. Da tutte siamo stati cacciati dalla modernita fagocitante
che arrivava e distruggeva. Quasi tutte sono state abbattute dopo che noi le abbiamo
lasciate, e anche a Bangkok cominciammo a essere circondati dai grattacieli che
crescevano rapidamente tutt’attorno. Mantenemmo il fascino della nostra casa fino a
che ci stemmo, ma poi la Casa della Tartaruga fini.

Anche il mondo della tartaruga ¢ cambiato ormai.

FIGLIO: Chissa se qualcuno le dara ancora qualcosa da mangiare?
PADRE: L’avranno ammazzata.

FIGLIO: Come! Perché?

PADRE: Non c’¢ piu il laghetto.

FIGLIO: Non c’¢ piu il laghetto?!

PADRE: Non credo.

Questa delle case ¢ una cosa che mi piace. Perché quelle vecchie case
dilapidate, col loro odore di storia erano la cornice di tutt'una vita. Assorbivamo
tante cose dall’ambiente in cui vivevamo, no? Le nostre case profumavano sempre di
incenso, ma non per una questione religiosa. No, era proprio un fatto estetico, mi
piaceva.

FIGLIO: Quante belle case! E alla fine hai deciso di ritirarti qui, in questa piccola,
semplice casa di montagna.

PADRE: Qui sto bene. Perché tutte le altre case erano il sogno di un uomo che era
nato povero e voleva impiantare la sua gloria. Cera in loro tutta la nostra vita,
c’erano le statue, i quadri, i tappeti, i buddha, il letto cinese e tutta la mia biblioteca.
Ma in verita, figlio mio, te ne accorgerai anche tu quando sarai piu vecchio, si cresce
aumentando la propria roba, no? Compri dei mobili, un bel tavolo da pranzo per
invitare la gente; ti fai una casa di quattro stanze; no, ce ne vogliono otto perché
manca la camera per la bambina, poi quella per gli ospiti. Sempre questa crescita. E
alla fine ti accorgi che fra le grandi case con cui ti realizzi e la bara con cui mi
porterete a cremare - mi raccomando, semplice, eh! — c’¢ solo un sogno: la casetta
nell’albero che avevi sognato da bambino. Sai, sali su in mezzo alle foglie...
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Bene, io qui me la sono costruita, quella casetta. Eccola qua, la mia gompa
dove vivo. Una scatola di legno che ho reso tibetana nei colori e nelle cose e che mi
piace moltissimo. Mi sento nella mia dimensione qui. Quanti sono, tre metri per
due? C’¢ tutto, tutto quello che ancora mi fa sentire... a mio agio.

Di quante belle cose sono stato il custode nella mia vita. Ma alla fine, come dice
la Mamma «Non hanno ancora inventato la bara col portabagagli!»

Si ride.
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INDOVINO

mi misi a raccontare quell’Asia
delle superstizioni
delle storie fantastiche

PADRE: Avevo continuato a fare il giornalista, a seguire le storie. Ero andato nelle
Filippine per l'esplosione del vulcano Pinatubo, in India per l'assassinio del primo
ministro Rajiv Gandhi, in Bangladesh. Ma ricordo che ogni volta ero disperato. Non
avevo piu voglia di tutto questo andare in qua e in la.

Allora presi questa decisione bellissima.
Venne a trovarci nella Casa della Tartaruga il
caporedattore di Der Spiegel e una sera, nel
caldo piu torrido della nostra veranda, gli
parlai.

«Senta, io ho una cosa da annunciarle, non
so come lei la prendera,» dissi. «<Fra un mese io
non prenderd piu un aereo.»

«Come?!»

Si, perché sedici anni fa un vecchio
indovino di Hong Kong mi disse che nel 1993
non avrei dovuto prendere un aereo. Se volo
moriro.»

I1 caporedattore fu meraviglioso. «E noi,
come facciamo a mandarla a giro in aereo ora
che conosciamo questa profezia?» mi rispose.
«Guardi, faccia come crede e scriva strada facendo. Ci riparliamo fra un anno».

Comincio cosi.

Comincio con questo senso di liberta infinita che auguro a ogni uomo o donna
sulla terra. Salire in incognito, senza essere Tiziano Terzani, senza essere nessuno,
con solo un sacchettino con dentro le quattro fregnacce di cui avevo bisogno,

su un treno che andava verso il sud della Thailandia, di notte — druuu, druuu!
Nessuno ti conosce, nessuno sa dove vai, nessuno ti aspetta a una stazione. Non
una moglie che ti dice «Ma insomma, torna domani l’altro». Libero, senza limiti!

Tira un profondo respiro.

Io ero diventato il ruolo di me stesso e questo scaricarlo, questo lasciarlo nella
Casa della Tartaruga per partire in incognito con un treno mi sollevd moltissimo.
Arrivare la mattina a Betong dove c’erano migliaia di uccelli che volavano
misteriosamente attraverso la citta...

L’unico impegno che mi ero preso, oltre a quello di non salire su un aereo per
un anno, era che dovunque fossi arrivato mi sarei messo in contatto con l'indovino,
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lo sciamano o il visionario piu famoso del posto. Madonna, ho collezionato le
persone piu incredibili in quel viaggio! Dalla vergine del tempio di Medan all’oracolo
che parla con la voce di duemila anni fa.

Fu uno dei piu bei periodi dell’ultima parte della mia vita in Asia.

FIGLIO: Perché scrivevi di indovini?

PADRE: In verita scrivevo dell’altro aspetto di ogni paese. Cio¢, tu puoi andare a
Singapore, arrivare all’aeroporto, fare lo shopping, starci un paio d’ore e ripartire. E
hai visto Singapore. Ma tu puoi anche arrivare a Singapore dalla porta di dietro e
vedi ancora la Singapore dei villaggi, i kampong. Allora, in qualche modo io mi misi a
raccontare di nuovo quell’Asia che mi aveva affascinato, sai, quella delle
superstizioni, delle storie fantastiche, della tradizione. L’Asia per la quale io ero
andato in Asia.

FIGLIO: E da cui in qualche modo ti eri allontanato?

PADRE: Facendo il giornalista non lo vedevi piu, quel mondo 1li. Ma non ti accorgi un
giornalista che vita fa? Conferenze stampa, cocktail parties, cene ufficiali, stai due
giorni in un albergo con l’aria condizionata. E una giostra.

Insomma, questo rinunciare agli aerei e mettermi a camminare € stata una
grande avventura. Ho fatto Hanoi-Saigon-Hanoi tutto in treno. Madonna, cosa vedi! I
bambini che alle stazioni vendono l'acqua per lavarsi; quelli che montano per
vendere dei pesci arrostiti localmente. E viaggi con la gente! Con i vietnamiti, con i
laotiani, con i cambogiani. Rivedevo un mondo che era stato il mio, quello che mi
aveva attirato all’Asia. Tornai a viaggiare lento, a fare «a vita raso terra», e fu
bellissimo.

FIGLIO: L’hai imparato dalla tartarugal

PADRE: E strada facendo ho scritto tra i pit bei pezzi degli ultimi anni perché avevo
qualcosa di diverso da raccontare. Pero, dentro di me con il giornalismo avevo chiuso.
Quella vita 1i era finita per me. Era stata piacevolissima, ma era finita. La mia
stagione era compiuta, non potevo che ripetermi.

Quell’anno di viaggi terrestri lo finisco di nuovo in Thailandia e faccio un passo
verso quella che dopo ¢ diventata la mia seconda vita: il corso di meditazione.

Questo mi apri una porta.
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Comincio a entrare in un altro mondo, mi occupo d’altro per la prima volta
nella mia vita. Pensa un po’, ero vissuto per anni e anni in Asia comprando buddha
di qua e di la senza mai chiedermi «Cosa ci fa quello li, seduto a occhi socchiusi?»
Non me l’ero mai chiesto. Eh, me lo chiesi e andai anch’io a fare quella roba Ii.

Una settimana di mangiare vegetariano e di silenzio, senza mai parlare. Per cui
non € che fai la conversazione «Ah, lei € giornalista? Da dove viene? Ah si, c’ero
anch’io in Giappone. L’ha mangiato il sushi, le piace il pesce crudo?»

Era un sollievo, un gran sollievo, perché mi tirava fuori, hai capito?

[o non sono riuscito a diventare un meditatore, riesco a star seduto per
mezz’ora, un’ora, a fare un po’ di silenzio in torno a me. Ma non sono un meditatore.
Perché, come diceva il maestro «Ho visto tante galline star sedute per ore sulle uova,
ma non ne ho mai vista una diventare illuminata». Il problema non € stare seduto lj,
il problema € entrare in una dimensione in cui senti che le cose non sono come
appaiano, che c’@ un altro livello. E questo € quello che ti consola, che ti tira su, a
cui ricorri, a cui puoi tornare.

E solo concentrandoti e lasciando fuori tutto quello che ¢ fuori... fuori, fuori,
fuori — i rumori degli uccellini, le passioni, le delusioni - fuori, fuori. E rimane questo
nucleo vuoto, se vuoi, che sei tu. O almeno quel tu che € parte di questa cosa che
non € nemmeno 'umanita, € il cosmo.

E quando incominci a vederla cosi le cose cambiano.
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AMORE

lei era il palo al quale Uelefante
si fa legare con un filo di seta

FIGLIO: Ti volevo chiedere una cosa semplicissima. Come hai incontrato la Mamma?
PADRE: Che carino!
Ride.

FIGLIO: Perché poi ¢ stata la compagna di tutta la tua vita. Come vi siete conosciuti?
Non ce 'avete mai raccontato.

Il Babbo ci pensa a lungo.

PADRE: Allora. Frequentavo sulla strada fra casa
e scuola una bella casa di antiquari che
avevano varie figlie, tutte perbene, vestite bene.
Un giorno, io avevo appena finito il liceo,
telefonai a una di loro, una bella ragazza, di
quelle che andavano per la maggiore.

«Passo a trovarti».

«No, no, nol» disse lei. «Oggi no. Oggi viene
a trovarmi la mia amica tedesca.»

Io avevo sentito parlare di questa amica
tedesca da lei che perd, considerandomi un
galletto, si preoccupava che io la seducessi e la
abbandonassi. Ovviamente ci andai subito.
Aspettavo nel grande salone di questi antiquari
ed entro questa ragazza. Il contrario di tutto
quello che Firenze era. Lei era bruttina, aveva
tutti i ricciolotti biondi, era vestita male, aveva
per giunta una borsa piena di roba perché era
stata a fare la spesa...

Si commuove.
Ma non ci fu piu niente da discutere. Era tutto quello che potevo sognarmi. Era
diversa da tutte quelle fighette con le loro gonnelline precise, tutte con il rossetto.

Era acqua e sapone. E io caddi, incantato, come corpo morto cade.

FIGLIO: Cosa aveva di speciale?
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PADRE: Era genuina, vera, sincera, calda, umanamente intelligente, generosa.
Ride.
FIGLIO: Ce la fai ancora ad andare avanti?

PADRE: Credo che poco dopo le scrivevo gia tutti i giorni. Poi incominciammo a
incontrarci la sera tardi, avevamo un appuntamento fisso sotto un palo della luce. Io
ci arrivavo in bicicletta - una fatica, su per quelle stradine ripide! Presto la Mamma
divenne per me non soltanto una persona, ma un mondo al quale io sentivo di
appartenere. Pensa, lei mi portd a conoscere i suoi, mi portd in casa sua. Era
stupendo! Tu ti ricordi la casa, ’hai vissuta come me, ma la devi vedere con gli occhi
del ragazzino di Monticelli che arriva in quella grande sala della musica col nonno
Anzio, che era un pittore, che suona il pianoforte, con le poltrone, quei tappeti lisi,
tutti i vecchi libri, i quadri, quelle belle lampade dal paralume giallo. Sai, gia la casa
aveva una storia. Una nipote del Machiavelli I'aveva avuta in regalo. Tutto era un po’
dilapidato, consunto, non c’era quel pisserume delle case dove tutto deve essere
pulito e lucidato. Mi sentivo a casa. Era il mondo che mi si apriva.

E poi devo dire, nella famiglia della Mamma erano tutto quello che io volevo essere.
Non avevano soldi - non gliene importava niente dei soldi — ma orgogliosi perché
sapevano di avere qualcosa che i soldi non compravano: la cultura.

Era ah...ah...

La sua voce cala al punto che non la si sente quasi piu.
FIGLIO: Cos’era?
PADRE: Aria fresca, aria fresca. Per cui l’essere amici, I’'essere fidanzati, presto ’essere
amanti, con storie che non si possono raccontare, ma bellissime... Tua madre e io
facemmo 'amore la prima volta per il mio ventesimo compleanno. Era il regalo che lei
mi faceva. Sai, queste cose, la verginita...
Ride.

Era bellissimo. Andammo - questo non raccontarlo, mi raccomando - andammo
in autobus a Settignano dove c’erano delle grandi foreste. La Mamma aveva un
bellissimo vestito...

Il Babbo racconta la sua storia, coloratissima, poi si ferma.
Sapevo che quella era la mia donna e non se ne discuteva piu.

FIGLIO: E I’amicizia, che importanza ha avuto nella tua vita?
p

PADRE: Ho avuto dei compagni di giochi, meravigliosi giochi della vita, ma ora ¢&
cambiata la situazione e questo € il mio ultimo viaggio, solitario. Se ci penso bene
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non avevo quella grande necessita che molti hanno di avere un amico. Si, bei
rapporti, fra uomini, ma insomma, potevo farne anche benissimo a meno.

FIGLIO: Forse perché avevi sempre la Mamma.

PADRE: E vero. Perché lei era tutto. Primo, costituiva una certezza attorno alla quale
tutto girava, un senso di sicurezza. E stata quello che Tagore, il grande poeta
bengalese, € riuscito cosi bene a descrivere, il palo al quale l’elefante si fa legare con
un filo di seta. Se l’elefante tira uno strattone puo scappare quando vuole, ma non lo
tira. Ha scelto di essere legato a quel palo, con un filo di seta.

Questa scelta io ’ho fatta che ero giovanissimo, avevo diciotto anni, e questa scelta &
stata il grande punto fermo della mia vita.

FIGLIO: Percio in verita non eri mai solo.

PADRE: No. La Mamma ¢& stata per me una grande compagna, compagna proprio di
viaggio. Una grande amica, consigliera, partner di tutto. Non ti puoi immaginare,
figlio mio, le ore, le giornate, i mesi — se metti tutto assieme — che tua madre e io
abbiamo passato a chiacchierare a letto prima di addormentarci; a chiacchierare di
voi figli, dei problemi, del mondo, della vita. E poi le colazioni interminabili a parlare
sulla terrazza di casa per fare il piano della giornata. Non il piano «Allora tu oggi vai
dal parrucchiere...», ma questo fare il piano di come noi, come due ma uno in verita,
affrontavamo il tempo.

FIGLIO: Sei stanco ora?

PADRE: Un po’. Ma lo devo dire e ridire, nella mia vita ci sono state forse tre grandi
cose senza le quali io non sarei stato chi sono.

Una € questa casa in montagna, dove siamo adesso, me ne rendo conto ora che
ci vengo a morire.

Un’altra € Der Spiegel, il giornale che mi ha dato lavoro e liberta.

E una € la Mamma. Lei per me ¢ stata un metro di paragone e anche un giudice
di moralita, di drittezza.

FIGLIO: E come la si riconosce una persona cosi?

PADRE: Non la si riconosce. Senti che non c’é alternativa.
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DIVERSITA

voglio dire, gli uomini blu, ma perché
gli volete mettere le mutande?!

PADRE: Sono andato in Mustang a cavallo. Ci sono andato con il desiderio di andare
dove poca gente ¢ stata.

E un paese ideale, isolato nelle montagne. Si cavalca per cinque giorni
attraverso una natura come non l’hai mai vista, figlio mio, che non & quasi natura,
un paesaggio lunare con pietre di colori diversissimi e sabbie di cui ti raccontano
che sono rosse del sangue del drago che Padma Sambava ha ucciso quando andava
in Tibet a portarci il buddismo. E un posto di magia dove i sassi hanno un’anima,
parlano. Ogni tanto in quel deserto si vedono degli stupa, dei piccoli santuari che
contengono le reliquie di qualche santo buddista, e monasteri stupendi con affreschi
lungo i muri abbandonati al tempo, e misteriosissime pareti a precipizio con caverne
dove si dice siano vissuti degli eremiti.

A volte mi veniva paura e mi chiedevo, davanti a questi precipizi e passaggi
difficilissimi, se non era meglio scendere e continuare a piedi che rimanere sul
cavallo. Alla fine uno si fida del cavallo perché lui almeno quella strada I’ha fatta
tante volte, ma certo € che se mette un piede in fallo sei finito.

Poi arrivi su un altipiano e la vedi da lontano, come un miraggio tra le
montagne, la capitale circondata di belle mura. Si chiama Lomantang, «la Valle di
tutte le Aspirazioni». Madonna, la Valle di tutte le Aspirazioni! E come raggiungere
un tempo che si € fermato nel tempo.

Attorno alla citta scorre un ruscello dove le donne lavano e dove bevono anche.
Tutto € ben ordinato, qui si beve, la si lava. Ogni sera la porta della citta viene
chiusa e la mattina vedi una cosa impressionante: il re che la riapre, perché lui e il
primo a uscire, con la sua macina delle preghiere a pregare per la sua citta. Le
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donne gli sciamano dietro ridendo, correndo e portando cesti di vimini in cui con le
mani raccolgono le fatte degli animali che la notte rimangono fuori.

Il re vive in un palazzo, cosiddetto, di legno, tutto dipinto, antico, ed € 1i che si
arriva. Per andare al primo piano, dove lui sta, si fa una scalinata ripida. La sera
tirano su una botola e il palazzo € chiuso, ma al primo piano rimangono di guardia
due grossi mastini che se succede qualcosa abbaiano, svegliati dagli apso, i piccoli
cani tibetani che sentono ogni rumore.

Ah, poi le cloache, sono incredibili! Non ci sono cloache. Ci sono, al secondo e
terzo piano del palazzo, dei buchi nel pavimento di legno e quando fai la tua cacca
quella precipita giu per tre piani fino in fondo dove ci sono i maiali che la mangiano.

FIGLIO: E te hai dormito 1i?

PADRE: Sono stato quattro o cinque giorni nel palazzo del re, e siccome entri nel suo
regno solo col suo permesso, una volta che ci sei, sei suo ospite. Mangi il suo cibo e
stai con lui. Lui & un vecchio signore molto intelligente, con una bella pietra turchese
infilata nell’orecchio e degli orecchini a pendaglio. E vestito ancora con una elegante
casacca e cose tibetane coloratissime fattegli a mano dalla moglie.

Guardiamo delle foto.
FIGLIO: Bella davvero questa foto, € lui?

PADRE: No, quello & ’Amji! E il medico del re,
che poi, vedi, € in realtda una figura fra il
medico e il mago. Guarda la stanza
dell’Amji, bella: il te, i tappeti, tutte le
scritture sacre, la lampada a petrolio.
Guarda la sua faccia che attraversa la luce.
Vive in un’altra dimensione.

I1 posto ¢ idilliaco - vento, sole, cieli di
una limpidezza come non esiste altrove
perché qui non c’¢ inquinamento - eppure,
quando »
camminavo per le strade notavo tra i bambini tanti che avevano il tracoma,
un’infezione agli occhi che puo rendere ciechi. Allora ti poni questo problema:
bisogna lasciarli col tracoma perché rimangano nella Valle di tutte le Aspirazioni?
Oppure ci si mette a curare il tracoma, con tutte le conseguenze che ne derivano?

Tu, 1i per li non hai le medicine con te, ma potresti benissimo organizzare una
piccola squadra di medici che va a curarli. Ma mi chiedo se questo non sia il primo
passo verso la modernizzazione che inevitabilmente, nel giro di pochi anni, cura il
tracoma ma porta anche un industriale di Hong Kong a installare quattro o cinque
macchine da cucire in un androne e a mettere quelle sorridenti donne del Mustang,
che adesso vanno nei campi o lavano nel fiume, a cucire per otto ore al giorno le sue
scarpe da ginnastica o le sue t-shirt.
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FIGLIO: E vero. La testa di ponte dello sbarco della modernitd & quasi sempre la
medicina.

PADRE: Certo. E la medicina occidentale ha avuto un enorme successo. Primo, perché
¢ veloce. Hai il mal di testa? Pigli un’aspirina e ti passa. E poi, onestamente, perché &
ripetibile. Tutti quelli che hanno il mal di testa pigliano l’aspirina e gli passa. Ma ¢
possibile che si possa rendere la vita della gente piu igienica e curare il tracoma
senza che dalla cura del tracoma si arrivi presto alla fabbrichetta di un industriale?

Questa € una domanda giusta, non ti pare? Ed € un problema che un visitatore
come me sente forte, perché subito ti rendi conto che tu stesso hai in parte messo in
moto quel processo della modernizzazione.

FIGLIO: Semplicemente andandoci?

PADRE: Facendoti vedere. Loro ti guardano l'orologio che non hanno mai visto; vedono
che hai le scarpe non come le loro, di feltro cucito a mano; hai una giacca a vento
contro il freddo; hai degli occhiali contro il sole degli altopiani. E ognuna di queste
cose diventa una loro aspirazione.

Quando uno tende la mano e vuole una di quelle cose, tu che fai, gliela dai o
non gliela dai?

Mi colpi moltissimo un gruppo di bambine che
giocavano con una bella bambola di plastica
occidentale, bianca. Era passato un gruppo di
turisti prima di me — non ero mica l'unico, ogni
anno il re permette a un certo numero di persone di
entrare perché questo serve alle sue finanze - e
qualcuno aveva regalato una bambola di plastica a
quelle bambine.

E anche a me capito nei giorni che ero li che
una sera all’ora del tramonto, mentre facevo le mie
passeggiate fotografando...

FIGLIO: C’¢ una foto che hai fatto di un cartello che
dice PRENDI SOLTANTO FOTO, LASCIA
SOLTANTO LE TUE ORME.

PADRE: Certo, bello. Scritto dal re o da uno del suo gruppo.

Allora, passeggiavo in quelle strade... Io poi commosso, davvero commosso,
perché ti senti al limite della storia, al limite del mondo, sbatacchiato in un altro
tempo, di cui io sento il fascino profondissimo. Il passato per me ha sempre avuto
qualcosa che mi tocca dentro perché sento 'accumulata storia dell'uomo, e anche
perché il passato mi € sempre parso 'unica certezza, no? C’¢. Ci sono le case, ci
sono le pietre messe 1'una sopra l’altra.

Camminavo, insomma, per uno di quei vicoli, gia faceva buio, e d’'un tratto vedo
un gruppo di giovani ammassati davanti alla bocca di un androne nero. Mi affaccio e
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cosa vedo? Una minuscola televisione alimentata da delle batterie d’automobile.
Qualcuno aveva fatto il cammino di cinque, sei giorni a cavallo per portare dal
Nepal, attraverso il passo di Jomoson, delle batterie e una televisione.

Cosa fai? Entri dentro e le tiri una martellata?

No.

Sai perd che 'anno prossimo ce ne saranno due, e poi ci sara una televisione
piul grande, e poi una a colori. E inevitabile. Inevitabile. C’¢ qualcosa nella natura
umana che vede quello che noi chiamiamo «progresso» come un andare avanti e
distruggere per creare qualcosa di nuovo.

FIGLIO: Questa € una caratteristica dell’'uomo che non si nota negli altri animali. Loro
rimangono dove sono. L'uomo deve andare avanti.

PADRE: E questo € un grande, grande problema. C’¢ qualcosa nella natura umana che
porta a questo processo e che € impossibile evitare, come se da queste forche caudine
ogni uomo, ogni civilta ci dovesse passare. Ci passa poi per salvarsi? No. Ma il
cammino € quello, ormai € stabilito.

Allora, la domanda di uno che non ¢ ideologico, che raggiunge la mia eta e che
si guarda intorno é: dov’eé la soluzione? Che si fa, figlio mio? Da che parte stai?

FIGLIO: Tu da che parte stai?

PADRE: Io mi chiedo: € possibile salvare capra e cavoli e mantenere la bellezza del
mondo che sta nella sua diversita?

FIGLIO: Interessante.

PADRE: E una domanda onesta, vera, a cui non si deve
solo rispondere «No, € impossibiler». Secondo me
bisogna pensarci.

Cambiamo un po’ dei nostri criteri, dei nostri
valori, non attacchiamoci alla nostra ingordigia e
abbiamo rispetto per le cose altrui. Questa ¢ la cosa
principale. Se tu guardi gli altri popoli come se davvero
nel fondo fossero uguali a te - anche se tu hai curato le
inflammazioni agli occhi e loro ancora no - ti rendi
conto che forse hai tanto da imparare da loro. Tu curi
il tracoma e loro, coi loro valori, ci aiutano a curarci di
una malattia che € molto piu devastante del tracoma,
ed € la nostra infelicita.

[1 tracoma ce l'hanno anche in India e la
perversione € che noi andiamo li con i missionari che
fanno l'ospedaletto. Poi li battezzi, poi gli metti la
gonnella, poi gli fai fare il segno della croce, e alla fine
loro non son piu indiani, diventano testimoni di
Jehoval
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Prendi di nuovo i cinesi, questa cultura cosi diversa dalla nostra. Io lo dico:
scrivono diversamente, mangiano diversamente, dormono diversamente. Curioso che
ora diventino tutti con la cravatta. La capisci la mia disperazione? La cravatta a
tutti! Cos’¢ che mi dispera? A me dispera la fine della biodiversita, mi dispera che
non ci siano piu le mele cotogne. Vogliamo le mele tutte uguali, tutte tonde, tutte
lucide, e con questo eliminiamo la diversita che ¢ il fondamento della vita. La di-ver-
si-tal

Perché la ricchezza dell'umanita sta nella sua varieta. Voglio dire, gli Uomini
Blu, i tuareg, ma perché gli volete mettere le mutande?! Lasciateli essere tuareg!

Il Babbo ansima e non riesce ad andare avanti.
Ohi-ohi, secchio!
Tossisce forte e gli porgo il secchio.
Mamma mia, € proprio brutto oggi.
FIGLIO: Hai di nuovo quel nodo allo stomaco?

PADRE: Questa del Mustang per me € stata una grande, inquietante esperienza. E non
che qualcuno non abbia gia pensato a tutto questo. Le nostre ingenue riflessioni le
hanno fatte anche altri. Mao le ha fatte. E chi le ha fatte in maniera ancora piu
plateale, piu semplice, ¢ stato Pol Pot.

FIGLIO: Ma il re del Mustang vuole semplicemente conservare la vita tradizionale, no?
Solo che il suo progetto € complicato dal fatto che la gente...

PADRE: ...€¢ inesorabilmente attratta dal nuovo, dal moderno. I suoi sudditi vanno a
cavallo fino a Katmandu e vedono quella citta piena di turisti. Vedono i soldi e i
mercati e i banchetti pieni di medicine gialle, rosse e blu, invece delle erbe
tradizionali dell’Amji.

Bello, il Mustang. Ma la domanda é: per quanto ancora? Questo € quello che
sta scomparendo dall’Asia che io ho amato e che tu hai amato dopo di me. E d’altro
canto non puoi non essere sensibile alle critiche di chi ti dice «<Ah, ma tu sei un
romantico! Tanto, tu la malattia degli occhi non ce 1’hai. Torni a casa tua e hai la
penicillina, hai tutto».

Come fai a dire, no! E anche vero. Eppure, guarda la nostra vita, non & piu
felice di quella degli uomini del Mustang.

Dov’e la via di mezzo allora? E indispensabile che per curare il tracoma si debba
ridurre quel posto stupendo a un’altra accozzaglia di baracchette dove le donne, che
ora accendono i loro fuochi con le fatte delle vacche raccattate al mattino, sono
messe tutto il giorno a cucire scarpe da ginnastica a delle macchinette — tata-tata-
tata! per comprarsi poi una televisione con cui vedono il Grande Fratello?

Dov’¢ la soluzione?

Di nuovo io mi chiedo: € possibile salvare la bellezza del mondo che sta nella
sua diversita?

Mi capisci o0 no?
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L‘'ORGANIZZAZIONE

tu sei membro
della organizzazione ?

L’estate sta arrivando, i pastori dietro casa sono venuti su «dal piano» con le pecore. C’é
nell’aria un buon odore di stalla e il tintinnio di campanelle. Siamo seduti all’'ombra
dell’acero.

PADRE: Mi sono spesso chiesto, strada facendo, da dove sarebbe arrivata la soluzione
al problema che affrontiamo, quello dell'umanita che mi sembra stia annaspando
nella sua ricerca di una soluzione a quello che non va.

Una volta, attraversando in nave
lo stretto di Malacca, in una di quelle
belle serate in cui si stava sulla tolda
della nave a guardare il tramonto, vidi
all’'orizzonte decine di splendide
isolette e mi venne la divertente idea
che la soluzione sarebbe arrivata da
una congiura di poeti. Perché soltanto
la poesia mi pareva potesse ridarci
una spinta di speranza. Identificai
un’isola lontanissima, insignificante,
chenon erasegnata su nessuna carta,

ma in cui immaginavo crescesse una generazione di giovani che aspettavano il
momento di prendere in mano le sorti del mondo. L’isola dei poeti. Avevo in qualche
modo il sentimento che non c’era una soluzione nei partiti, nelle istituzioni, nelle
chiese, dove tutti ripetono le stesse cose, oggi per giunta senza neanche piu quella
carica ideologica che c’e stata nel passato.

Finché venisti tu a dire una cosa che mi colpi. Dicesti che viaggiando, in India o
in California, ti capitava di incontrare gente mai vista e di renderti conto, nel mezzo
del discorso, che usava un linguaggio in cui ricorrevano parole che vi legavano.
Allora venisti fuori con un’idea che trovai brillante: che esiste nel mondo quella che
tu chiamavi «’Organizzazione».

FIGLIO: Ma il bello € che non € una organizzazione!

PADRE: E la cosa piu disorganizzata, pitl informale, piu inesistente che ci sia, che pero
attraverso strane vie lega tutta una serie di persone a delle stesse idee, delle stesse
intenzioni, delle stesse aspirazioni. E questo mi pareva coincidere con la mia
congiura dei poeti. Un gesto, un darsi la mano in un certo modo, una sorta di mistica
massoneria, nel mondo dei giovani in particolare, in cui in qualche modo si trovano
nuove vie o si sente che c’¢ qualcosa di nuovo nell’aria.
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L’Organizzazione € anche una bella chiave, perché spiega perché la politica non
risponde piu ai problemi, e perché si sta andando verso altre soluzioni: la religione,
la spiritualita, eccetera. Infatti non c’¢ pitt un partito a cui uno va e dice «Eccomil!
Voglio la tessera, voglio lavorare con voi. Devo attaccare volantini per le prossime
elezioni?» Ma c’¢ la sensazione che tutti partecipano a una cosa misteriosa di cui ci
sono i fili, ci sono i coetanei, gli amici. Lo trovo molto bello e fa parte di una visione
positiva che vorrei lasciare.

Quando andai a giro per lltalia nel mio pellegrinaggio di pace, mi capitdo una
volta di dire «Be’, la soluzione c’¢, sta avvicinandosi. Mio figlio la chiama
I’Organizzazione e sente di appartenerci assieme a tanta altra gente». Mi colpi che
era come aprire una cateratta perché tanti si riconoscevano subito in questa idea e
la cosa curiosa € che cominciai a ricevere lettere. Uscivo dagli incontri e trovavo
persone che mi mettevano un bigliettino in tasca e bisbigliavano «Sono anch’io
dell’Organizzazione!»

Lo trovavo stupendo.

FIGLIO: Ti svegli una mattina e senti che fai parte di questa cosa, senza sapere bene
cosa sia, dove abbia la sua base, chi ne faccia parte. A volte ho domandato a una
persona incontrata per caso «Tu, sei membro della Organizzazione?» Il primo a cui mi
¢ venuto da chiederlo mi ha guardato come per dire «Ma tu, sei proprio grullo?» Dopo
¢ diventato uno dei miei migliori amici.

Insomma, la domanda € quella, ¢ scherzosa. La capisci o non la capisci.

PADRE: E vero. C’¢ questa voglia di appartenere a qualcosa che valga la pena. A una
cosa grande.

FIGLIO: E che esprima una volonta di agire, di migliorare, di fare quel che & giusto. E
molto difficile sentire che, da soli, si possono cambiare le cose. Sai, a cosa serve
consumare di meno e non creare spazzatura se gli altri fanno il contrario? Sembra un
po’ inutile, no? Se invece si crea un grande movimento che dice «Via, oggi si partel»
tutto diventa possibile.

Aspettiamo allora il «Vial» dell’Organizzazione!

PADRE: Non si va alle riunioni. Non c’¢ da parlare, € tutto istintivo. C’¢ qualcosa che ci
lega perché insieme si ritorni al giusto. Perché il giusto c’¢ e la gente lo sente. Sente
dove c’¢ il bene, dove c’¢ il male; di chi si pud fidare, di chi non si puo fidare. Sente
cosa vale la pena e cosa non vale la pena; dove sei preso per il culo dal sistema e
dove invece ti puoi salvare.

E questo viene dall’istinto, non dalla ragione. Lo vedi? La ragione sragiona. E
arrivata al limite di se stessa, non ti puoi piu fidare della ragione. La vera
comprensione € quella che va al di la della ragione e che si fonda sull’esperienza,
sull’istinto, sul cuore. Questo cuore noi ce lo siamo dimenticati, invece & uno
strumento incredibile di comprensione.

FIGLIO: Divertente che siano venuti da te a dirti «<Anch’io sono dell’Organizzazione!»
g
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PADRE: Si, come se fosse un’associazione clandestina.
Ride.

E il bello & che questa Organizzazione non c’¢. E buffo, no? Ma é il segno forte
di una speranza che da qualche parte ci sia la soluzione; che esista un legame
segreto, non fondato su regole; che c’¢ gente che non ha rinunciato agli ideali, che
non ha rinunciato a qualcosa di piu grande della vita quotidiana e che
improvvisamente sente che non € sola.

Questa & la cosa importante. E in queste piccole cose che ci sono i segnali di
qualcosa di nuovo.
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MAGIA DELLA NATURA

fermi tutti
stasera
si va a vedere le lucciole

PADRE: Apri li.

Spalanco la finestrina della gompa che da
sui grandi, antichi castagni.

FIGLIO: Fa caldo.
PADRE: Si sta che € una meraviglia in questo posto.

FIGLIO: Si sta bene in questa tua scatola di legno perché € raccolta. Pochissime cose,
pochi libri, nemmeno il posto per un tavolo. Di tutti i begli oggetti che hai raccolto
nella tua vita non c’@¢ quasi piu niente. Ti sei tenuto solo quella piccola statuetta.

PADRE: Come facevano i vecchi taoisti, dopo essermi
fatto tante belle collezioni sono venuto qui con solo la
copia moderna, da due soldi, di un bronzo tibetano. E
Milarepa, il grande poeta mistico del 1100, che con la
mano all’orecchio ascolta le sofferenze del mondo. Lo
adoro, ce ’'ho sempre con me. Gli metto anche un
fiore e questo aggiunge un tocco di bellezza alla mia
vita. Mi fa compagnia, lo guardo e sorrido. Non si
vuole nient’altro.

FIGLIO: Come hai fatto a trovare questa valle?

PADRE: L’Orsigna l’ha trovata mio padre. Io ci sono
arrivato a cinque anni. Ero spesso malato, avevo «e
ghiandoline» e il medico disse «Questo ragazzo ha
bisogno d’aria buona. Aria pulita.»

Allora il nonno si ricordd dell’Orsigna. Io ero cosi eccitato di partire che non
dormii tutta la notte. Ci arrivammo con un camion militare da Firenze. A un certo
momento si arrivd a un ponte, dove finiva la strada. Il camion ci scarico e da i si
cammino a piedi lungo una mulattiera finché si arrivo alla piazza della chiesa. Mio
padre in paese conosceva della gente e andammo a stare da un vecchio che era il
padrone della trattoria. Ci accolsero come fossimo famigliari e questo rapporto poi &
sempre rimasto.
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Da allora tutte le estati le ho passate qua, come ora ce le passi tu. Io ero un po’
vittima di mia madre, che in cittd non mi lasciava mai libero, e questa valle divento
per me l'evasione da lei. Qui non poteva piu tenermi sempre per mano. Bastava
uscire e c’erano i sentieri, le montagne, le grandi gite di notte a vedere la levata del
sole.

La prima cosa che feci coi primissimi soldi che ho avuto in mano fu di comprare
qui un pezzo di terra da Guidino, il poeta del paese. Lui era un uomo straordinario
che stava con la moglie, di cui dicevano che era una strega, in una stanza dalle
pareti nere di fumo. Con un progetto semplicissimo costruimmo una casa. Le pietre
le andammo a prendere con un mulo al fiume.

Questo era il rifugio dal mondo che cercavo. Ha rappresentato, me ne rendo
conto ora, la magia nella mia vita. Perché questo posto € misterioso, € una valle
chiusa, con una storia di grande poverta. La gente viveva in case di pietre, con
finestre piccolissime perché non entrasse il freddo. Viveva di castagne, di funghi e
del granturco che coltivavano. E erano pastori. Gente che con un filo d’erba in bocca
stava in cima a una montagna a guardare il gregge e a pensare alla vita, a Dio, alla
natura.

Sono i ricordi della mia infanzia e mi rendo conto
ora del valore che ha avuto per me questa sponda.
Pensa che ogni anfratto, ogni forra, ogni torrente qui ha
una sua storia magica. Qui c’erano le streghe, c’erano
gli orchi, c’era un’'umanita che viveva non di televisione
ma di fantasia. Passava le serate a veglia raccontando
storie che venivano dai nonni e dai bisnonni.

Fa la voce del cantastorie.

«Era una notte di tregenda. Veniva giu la neve e il
vento soffiava per i boschi. Nel vecchio casolare del
Castello le donne filavano accanto al fuoco...»

lo. ero affascinato. dalle. storie. che. raccontavano.
e che. davano. vita. alla valle. Tutto. qui. era. animato,
e chi cresce in un mondo cosi cresce in un mondo piu
ricco di quello in cui ci sono solo le «cose».

E quello che voglio d1re quando dico che la verita € dietro ai fatti. Se tu cominci
a percepire questo bosco come una cosa che vive, con una sua storia, diventa piu
bello. «<Ma quelle storie sono solo superstizione!» dirai. No. Ricordo che quando
arrivai in Tibet ero colpitissimo dal fatto che ogni sasso li era un dio, su ogni pietra
trovavi un’iscrizione. Ci vai ora e c’¢ il supermercato. E allora, ¢ meglio?

Quello che proprio mi angoscia € come noi cosi volutamente, cosi
distrattamente, ci impoveriamo la vita.

Una testa barbuta e sorridente si affaccia alla porta.

FIGLIO: Guarda chi c’e!
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PADRE: Mario, che carino che sei! Che c’hai portato?
MARIO: Uova, un po’ d’insalata, tenera come ti garba, e le fragoline dell’orto, colte ora.
Il Babbo batte le mani.

Caldo, oggi. Un’aria... Ascolta, questo paniere bisognerebbe che io lo vuotassi. Trovo
una gamellina per le fragole.

FIGLIO: Ti aiuto.
MARIO: No, vai, vai. Te stai li.
Mario riscompare.

PADRE: Che bella persona. Sai, i rishi, i saggi indiani di millenni fa, hanno fatto solo
un lavoro: stavano seduti nella natura a guardarla e a pensare al Sé. Allora trovo
bello finire il mio viaggio in un posto che, a suo modo, italianamente, con la sua
magia, queste cose le ha anche pensate.

Anche qui tutto derivava da una vera osservazione della natura.

FIGLIO: Sai, ieri, seminare l'orto con Mario mi ha fatto capire che & inutile leggere i
filosofi tedeschi. Per far crescere le patate bisogna mettere in terra una patata
vecchia e lasciarla marcire. Perché la morte della vecchia patata da vita a quelle
nuove. Il marcio fa da concime, cosi che da una ne nascono tante. Basta. Non occorre
leggere altro.

PADRE: La vecchia patata si immola, la sua fine é... Mi piace questo.

FIGLIO: E tutto cosi ovvio quando lo fai. Che bisogno hai di teorie? Ce I’hai davanti agli
occhi tutti i giorni.

PADRE: Se da questo prato guardi questa valle meravigliosa e intatta, capisci che &
stata una sponda che mi ha aiutato ad avere quello che io ho sempre cercato: un
altro punto di vista.

E mi piace scomparire qui, perché c’¢ un’anima che io sento. Questa € la mia
Himalaya. Qui, in questo posto dove sono arrivato da bambino, ho sentito la magia
della natura. Con la modernita, la magia retrocede, ma rimane in qualche modo
negli alberi, nelle foreste, nei tramonti quando il sole cala dietro alla Pedata del
Diavolo.

Mi piacerebbe vedere che i miei nipoti vivono in un mondo di cui si
sorprendono, in cui c’¢ dovunque qualcosa di meraviglioso da osservare.

Ho visto ieri sera la prima lucciola, e sono stato 1i a guardarla. Nel buio della
notte faceva ti-ti-ti... Una gioia ti piglia!

FIGLIO: Dov’era?
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PADRE: Li, su quella pietra. Mi ricordo di quante storie i miei mi raccontavano quando
ero piccolo sulle lucciole. Allora, perché ai miei nipoti non far vedere le lucciole
perché si stupiscano della meraviglia del mondo?

Nell’Himalaya c’erano dei bruchi luminosi, sai, quei bruchi che nella notte
fanno una luce verde come un lampione. Sono incredibili. Non sarebbe bello a un
bambino raccontargli delle favole su questo bruco? Il mondo gli si anima, no? La
natura gli si anima, la vita gli si arricchisce di piu dimensioni. Altro che la
televisione e andiamo a mangiare la pizzettina... !

FIGLIO: E difficile dire dov’é che sbagliamo.

PADRE: Facciamo una cosa molto semplice, viviamo vite troppo di corsa, troppo piene
di stimoli, continuamente distratti dal lavoro, dal telefono, dalla televisione, dal
computer, dai giornali, da quelli che ci vengono a trovare. Non ci fermiamo.

Chi si prende piu del tempo per il silenzio?

La sera al bambino gli danno da mangiare, lo mettono un po’ davanti alla
televisione e poi a letto, perché questi vogliono vedere un film, quelli vogliono andare
dagli amici. Sarebbe cosi semplice dire «Fermi tutti. Stasera si va a vedere le
lucciole!»

Non € cosi complicato, non € una congiura, siamo noi a metterci nei guai.

Onestamente, figlio mio, questo mondo € una meraviglia, non c’¢ niente da fare,
€ una meraviglia. E se riesci a sentirti parte di questa meraviglia, ma che vuoi di
piu? Una macchina nuova?
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IMMORTALE

la gente usciva dal tempio e fra la folla
c’era uno con un sorriso cosi sereno
cosa sapeva quel tale?

Vado a prendere il Babbo nella sua gompa.
FIGLIO: Eccomi!

PADRE: Un’ora, figlio mio, un’ora per lavarmi. E
cento colpi di pettine. Per non lasciarsi troppo
andare. Sta tutto andando a puttana. Pensa, sto
perdendo la barba ora.

FIGLIO: Ma se ne hai una quantita industriale!

PADRE: Questa barba di sette anni dovrebbe
arrivarmi alle ginocchia. E le braccia... tutta la
pelle diventa grigia e secca.

FIGLIO: Come la pelle di un serpente. Ti da
fastidio?

PADRE: No, io non mi ci identifico. Non € piu il mio corpo.
Ovvia, accompagnami sotto ’albero e ci sediamo. Avanti, parliamo di qualcosa.

FIGLIO: Vuoi cominciare tu o comincio io?
PADRE: Preferisco che cominci tu.

FIGLIO: Comincio io. C’¢ una cosa di cui sono curioso. Tu hai fatto una cosa strana
quando, per celebrare il tuo quarantesimo compleanno, ci hai portati tutti in India.
Perché questo viaggio in India?

PADRE: Vedi, ci sono cose nella vita che fai senza sapere esattamente perché le fai.
Solo dopo, quando guardi la tua vita come dall’alto di una montagna, ti volti e vedi
tutta la strada che hai fatto. Per me era una cerimonia di iniziazione.

Mi occupavo delle cose che adoravo ma avevo questo desiderio serpeggiante di
un’altra cosa. Qualcosa che non fosse la materia. E la politica cinese, con tutti gli
aspetti che anche mi piacevano, era la materia.

Ricorderai che da ragazzo avevo avuto due miti, uno era Mao e uno era Gandhi.
Mao lo stavo smontando. Gandhi invece rimaneva. Leggiucchiavo di India e sentivo
che c’era un afflato... C’era qualcosa di diverso. Basta ricordare quando vi portai al
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villaggio degli incantatori di serpenti, il centro degli incantatori di serpenti di tutta
I'India. Ci passammo un pomeriggio intero a vedere gli schiaffi che davano ai cobra
perché si svegliassero. E poi vi portai alla citta abbandonata delle scimmie. A pochi
chilometri da Delhi c’era ancora un’antica citta, fatta da uomini, che un esercito di
scimmie si era presa per sé. Porca miseria, in Cina se le sarebbero gia mangiate
tutte, quelle scimmie! L’India era questo «altro».

P i
W e
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.

La sera del mio compleanno vi portai a cena al Moti Mahal e 1i mi alzai e feci un
discorso. Compivo quarant’anni, ero in mezzo al cammin di nostra vita. Dissi che ero
venuto a mettere i semi della mia vita futura in India.

Mi ci volle tempo per arrivarci, ma io sognavo l'India. Infatti, durante il viaggio
degli indovini mi sento spesso dire «Cambierai casa» «<Andrai a vivere in un altro
paese...» Un indovino a Kentung mi dice «Tu entro l'anno ti trasferisci». Era
impossibile perché il mio giornale aveva gia un collaboratore in India. Ma, poco
dopo, mi chiama il caporedattore che mi dice «Terzani, il posto si & liberato. Ci vuole
andare?»

Paff! Ero in India.

Mi mette davanti una tazzina di té.

Bevi questo, € molto buono.
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Fu curioso perché appena arrivai a Delhi venne a intervistarmi il Times of India per
chiedermi com’era possibile che un uomo che aveva fatto una carriera giornalistica
notevole non volesse andare a fare il corrispondente a Washington.

Ma io facevo il gioco contrario. Avevo scelto l'India perché volevo metterci le
radici di un’altra vita. Ed € stato cosi, proprio cosi.

L’India € una svolta per me. Per un po’ di anni faccio il mio lavoretto, poi perdo
il filo. Cioé perdo quel filo li. Pensa che 1'India é stato I'unico posto da cui non mi
pubblicarono degli articoli, a cominciare dal primo.

FIGLIO: Il tuo giornale cosa voleva da te?

PADRE: Io arrivavo nell'India del boom, della grande espansione economica, nell’India
che, assieme alla Cina, sarebbe diventata il pit grande mercato del futuro. Volevano
uno che gli raccontasse questo. Mal gliene incolse! Non me ne importava niente
dell'India economica. Andai a Bangalore, il centro degli esperti di computer, e scappai
via come un ladro.

Mentre il giornale mi suggeriva di scrivere dell'India che si modernizzava, io ero
nel deserto del Rajasthan a scrivere di un tempio dove si adorano i ratti.

FIGLIO: Che di nuovo c’entrava poco con la situazione economica.

PADRE: Ma i ratti divennero una bella storia che ti apriva gli occhi su qualcosa di
diverso. C’¢ il grande boom dell’Asia, e questi hanno i templi in cui adorano i rattil!
Che per noi sono l'essere piu schifoso, ma che per loro sono l'essere piut meraviglioso
perché il ratto € il portatore del dio elefante, Ganesh. Io la raccontavo cosi. E cercavo
di spiegare al mio giornale che era difficile che questa diventasse la terza potenza
economica del mondo.

I1 Tempio dei Ratti mi pareva la contraddizione piu plateale della visione
moderna di un’India che si avviava a diventare Silicon Valley. Eppure, il puzzo di
quel tempio bellissimo era il simbolo delllndia immortale, dellIndia che aveva
provato a esprimere nella maniera piu provocatoria che lesistenza di Dio &
dovunque. Anche nei ratti.

Bisogna dire, perché non si venga fraintesi, che noi amiamo l'India perché li
abbiamo trovato non la risposta, ma un’occasione. Pero non bisogna pensare che per
sentire tutto questo bisogna andare in India. Il mondo € pieno di occasioni, se pensi
al nostro passato, alla nostra cultura. Aveva ragione il Vecchio quando diceva «Voi i
vostri rishi, i vostri saggi, li avete dimenticati. Ne avete fatto dei libri che mettete
nelle biblioteche. Noi no. Noi li viviamon.

L’Occidente ¢ stato pieno di grandi rishi che avevano capito.

FIGLIO: Ma non viventi, non piu oggi.

PADRE: No, perché la modernita li ha spazzati via. Ma se continua cosi, lo fara
anche in India, no?

FIGLIO: Da noi non incontri persone con quell’ampiezza di vedute sull’'universo e il
tempo come le trovi ancora in India.
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PADRE: Ma, figlio mio, se tu cresci in una citta occidentale, vai in quelle scuole
dove la prima cosa che devi fare € di competere con il tuo compagno di banco per
ridurlo a un imbecille, come vuoi poi crescere con una grande apertura mentale? Se
sei spinto a studiare non per capire la vita, ma per avere un mestiere, per
guadagnare dei soldi, € molto difficile che ti si apra la mente.

La piu bella storia € quella in cui un giorno, a Delhi, nella piu grande calura, io
e la Mamma passiamo davanti al Sai Baba Mandir dov’era appena finita una
cerimonia. La gente usciva dal tempio e fra la folla c’era uno come me, un bell'uomo
indiano coi baffi, forse avvocato o ingegnere, con una grande collana di fiori
arancioni appesa al collo, che ci passo accanto mormorando un qualche mantra. Ma
con un sorriso, un sorriso cosi sereno, cosi beato che la Mamma disse «Quello sa
qualcosa che noi non sappiamo».

I miei anni seguenti sono stati dedicati a scoprire cosa sapeva quel tale.
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NON VIOLENZA

l’uomo ormai é succube dell’economia
e diventata il criterio principale di tutto
non ci sono altri valori

PADRE: Dopo avere in fondo sostenuto implicitamente lidea delle guerre giuste, delle
guerre che vanno fatte, mi sono reso conto che non portano al fine che la guerra
promette. Allora é inutile la guerra. E assolutamente inutile perché crea solo piu
miseria, piu distruzione, pit morte.

Da qui il mio arrivare alla non violenza.

Che tempo € stato il nostro! Tu pensa, figlio mio, com’era la civilta occidentale
borghese, appena industrializzata, che affronta la Prima guerra mondiale. Madonna,
un disastro, uno sgomento morale da tutte le parti! Alla fine di quella guerra
I’Europa era devastata. Come poteva questa nostra civilta essere arrivata a questo:

le trincee, i gas, i milioni di morti?
Per niente!

Fu un periodo di grandissima crisi.
E il periodo in cui compare Gandhi sulla
scena mondiale. E un sacco di europei -
alcuni proprio affascinati - vedono nella
via della pace l'unico modo per salvare
I’Europa, per ridarle un senso. Per
ripartire.

Comincio allora questa ricerca con
la speranza che ci fosse ancora in Asia, e
particolarmente in India, qualcosa di vero
e di genuino a cui I'Europa potesse
attingere per rimettere in moto il suo
spirito distrutto.

Dopo la Prima € scoppiata la Seconda guerra mondiale. Ti immagini cosa €
stata?! Venti, trenta milioni di morti. Milioni! Tu mettili in fila, quanti sono! E i campi

di concentramento. Orrori incredibili.

Alla fine della Seconda guerra mondiale '’Europa era distrutta non soltanto
fisicamente ma moralmente. La gente ha detto «Basta. Non € possibile continuare

cosil»

Ha difficolta a respirare.

Quella cioccolata non mi ha fatto bene.

FIGLIO: 1l piu grande lume di questa India nuova € stato Gandhi, no? E tu a un certo

punto ti sei messo a studiarlo.
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PADRE: Sai, erano cominciate a uscire in Europa le opere di Gandhi, che io leggevo
religiosamente per vedere di trovarci un messaggio per la nostra civilta.

FIGLIO: L’hai trovato?

PADRE: Un po’ per scherzo, un po’ non troppo per scherzo io ’ho identificato nel
digiuno. Nel ritorno alla semplicita.

Tu pensa a quest'uomo, un avvocato di successo, che ha studiato a Londra e
che decide di identificarsi completamente con la sua gente. Si identifica con la gente
dei villaggi, con la loro poverta, col loro modo di vivere. Si alza alle quattro del
mattino, pulisce i gabinetti, si mette a filare, e poi prega. Ah, che forza, che forza!
Mangia soltanto una ciotola di riso e appena si ammala invece di prendere medicine
- fa il digiuno.

Tu non ti puoi immaginare cos’era I'immagine di Gandhi, «quel vecchio fachiro
vestito in stracci» che col suo bastone saliva le scale del potere britannico a Londra.
Insomma, era una figura! Ne parlavano anche i rotocalchi dai parrucchieri.

C’¢ un discorso che Gandhi fa in cui si guarda attorno e si chiede «Cos’¢ la vera
civilta?» E civilta, si chiede, quella che misura il progresso in quanti piu abiti la
gente ha? In quanto piu velocemente si sposta? Parole durissime.

Lui voleva prendere la via dei villaggi anziché quella delle fabbriche, che
riducono 'uomo a uno schiavo. Perché distruggere i villaggi? Villaggio vuol dire
comunita, villaggio vuol dire spartire le risorse.

Al contrario di Mao, che aveva capito questo problema ma lo aveva risolto
malissimo, Gandhi sembrava aver stabilito il programma di una politica. Avevano
dignita. Avevano un’idea. Lavoravano. Non volevano il progresso di tipo occidentale.
Voglio dire, c’era un’idea! L’idea di salvare un mondo che non voleva cedere -
diciamo le cose come stanno - al consumismao.

E 'unica via €& quella del non consumare. Il digiuno.

Per uno come me, che era partito per ’Asia alla ricerca - fra le tante ragioni - di
un’alternativa al mondo occidentale, qui c’era. Era li!

Fammi un favore. Ho una gran sete, mi porti un bicchiere di succo di pera? Se
vuoi, mettimelo qua. Scuotila se no in fondo rimane... E non rovesciarlo perché qui
ci devo dormire.

Bello, basta. Quello magari lo tieni in terra, se no...

FIGLIO: Lo sai dove lo tengo? In pancia! Ne bevo un po’ anch’io.
Allora, torniamo alla non violenza.

PADRE: «Ahimsa, ahimsa, ahimsa» non provocare dolore, non provocare miseria, non
provocare danno! Trovo strano che sia diventato una sorta di anatema parlare di non
violenza. Una cosa ridicola, infantile, irrealizzabile, utopica, a cui nessuno sembra
voler piu credere. Tranne tanti giovani. Ma poi ci sono tutti quegli orribili argomenti
dei soloni, dei sapienti, dei politici, secondo i quali la non violenza non funziona
perché «Cosa avresti fatto contro Hitler?»
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In verita viene fuori la cosa sorprendente che Gandhi voleva persino incontrare
Hitler, gli scrisse varie volte. Ma gli inglesi intercettarono le sue lettere perché non
volevano che ci parlasse. Curioso, ma € cosi.

Gandhi era arrivato a dire che non bisognava combattere il nazismo perché non
serviva a niente combatterlo con le armi. Sarebbe morto da sé se la gente si fosse
opposta con la forza morale. Uno ¢ schiavo perché obbedisce. Appena smette di
obbedire non € piu schiavo. Secondo Gandhi le dittature cadono quando la gente
non obbedisce piu. Niente piu sta in piedi quando c’¢ la precisa volonta di resistere
contro la violenza con la non violenza. Non fuggendo, non evitando il confronto, ma
cercando il confronto.

Voglio dire, era audace!

Non so se avesse ragione, ma c’era qualcosa di profondo nella sua posizione.

FIGLIO: La sua € una non violenza estremamente attiva. Va capito che non ¢é il non
agire, non & il non fare la guerra, ¢ il fare qualcos’altro. E una forma attiva di digiuno,
di non partecipazione, di rinuncia a quello che il sistema ha da offrire, al fine di
indebolirlo. Non puoi combattere un sistema e allo stesso tempo comprare le sue
cose.

PADRE: Esattamente. Questa storia € cosi mal capita ancora oggi. Per essere non
violenti occorre una formazione piu difficile che per diventare paracadutisti. Se tu
accetti la non violenza come criterio totale, la devi portare fino alle sue ultime
conseguenze, compresa quella di farti ammazzare. Ti ho raccontato la storia di Halal
Khan che aveva messo in piedi un esercito di centomila guerrieri armati di bastoni?

FIGLIO: Armati?!

PADRE: Non violenti. Quando arrivavano gli altri, mettevano i bastoni per terra e si
facevano picchiare. Che esempio morale!

Ma vedi, non si insegna questo nelle scuole. Le scuole fanno la storia degli eroi
e dei conquistatori. Alessandro Magno. «<Magno» perché ha massacrato migliaia di
persone nell’Asia centrale? Forse era anche uno simpatico, ma conquistare cosa vuol
dire? Vuol dire uccidere, prendere la roba degli altri.

Tutto questo dovrebbe essere rimesso in discussione. L’educazione dovrebbe
cominciare con linsegnare il valore della non violenza, che ha a che fare poi con
tutto: con l'essere vegetariani, col rispettare il mondo, col pensare che questa terra
non te I’han data solo a te, & di tutti. E tu non puoi impunemente metterti a tagliare
e a fare buchi.

E san Francesco e tutti quegli altri come lui, tutti matti perché non andavano a
fare quello che bisognava fare a quei tempi? No, no, diversi! Persone che con la loro
diversita hanno indicato anche un modo diverso di essere. Pensa, san Francesco,
sara stato simpatico?!

L'uomo ormai € succube dell’'economia. Tutta la sua vita € determinata
dall’economia. L’economia € diventata il criterio principale di tutto, non ci sono altri
valori.
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Ma perché produrre sempre di piu, fare sempre piu scorie? C'é qualcosa di
perverso nel modo in cui 'uvomo vede se stesso nel mondo. Non si vede! Ha perso
davvero la connessione cosmica. Si vede nella sua piccola sfera. Non si vede in
relazione al grande mondo.

e % Questa, secondo me, sara la grande
' battaglia del futuro: la battaglia contro
l’economia che domina le nostre vite, la
battaglia per il ritorno a una forma di
spiritualita. Perché & una costante della
storia umana voler sapere: cosa ci sono a
fare al mondo?

Occorrono nuovi modelli di sviluppo.
Non solo crescita, ma parsimonia. Digiuno.

Ma vedi, figlio mio, proprio per il
perverso sistema del consumismo la nostra
vita €& tutta centrata su mangiare,
N N comprare, piaceri, sport, giochi.

I1 problema € uscire da questo circolo vizioso che ti impone dei comportamenti
che sono assolutamente assurdi. Tu non vuoi certe cose ma il sistema del
consumismo ti convince, ti seduce a volerle. Tutta la tua vita dipende da quel
meccanismo. Se invece cominci a non parteciparvi - resistendo, digiunando - allora €
come se usassi la non violenza contro la violenza.
E la violenza alla fine che ci fa? Mica te la possono cacciare in gola, la roba!
Occorre percio un grande ripensamento, uno sforzo spirituale, un risveglio. Che
ha a che fare con la verita, quello che € dietro a tutto. Li Gandhi ¢ di nuovo
stupendo.
«Prima credevo che Dio fosse la verita. Ora direi che la verita € Dio.»
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EVOLUZIONE

pensa al progresso che ha fatto l’'uomo
va sulla luna
ma non ha fatto alcun progresso
dal punto di vista spirituale

PADRE: Guarda la vulnerabilita del nostro mondo! L’undici settembre, per
esempio, ce ’ha dimostrata. Sembra che io abbia guardato nella palla di vetro
quando, immediatamente dopo, ho detto che questa era una buona occasione. Si,
era un’occasione straordinaria di ripensare a tutto!

Perché era enorme quello che era successo e c’era stata una presa di coscienza
cosi grande. Tutto il mondo l’aveva visto in contemporanea. E dinanzi a un mondo
cosi cambiato non si pud continuare a ricorrere alla vecchia conoscenza. Bisogna
pensare nuovo, pensare in grande, senza pregiudizi, senza vecchi modi di reagire.

I politici, poveretti, non hanno tempo per pensare; non agiscono, reagiscono.
Ma quale fantasia, quale persona eccezionale c’¢ adesso? Uno come Gandhi, se ci
fosse stato, si sarebbe posto il problema: «Se facciamo come abbiamo sempre fatto,
torniamo a dove eravamo priman. E cosi ovvio!

E li che é stato fatto il grande errore. Tutti a dire «Se quelli ci attaccano, noi si
riattaccano!» L'unica cosa che bisogna fare quando compaiono i nemici € farli a
pezzi. Vendetta!l Sempre questa necessita di usare la violenza per risolvere il
problema della violenza. Allora ci sono le guerre giuste, le guerre umanitarie, le
guerre per aiutare gli altri... Ma sono sempre guerre, ammazzano. E non c’¢ nessuna
guerra che ha messo fine alle guerre.

Mandiamo un uomo sulla luna, mandiamo le sonde su Marte, e non siamo in
grado di dire «Fermiamoci! Che succede?» No, perché 'andare sulla luna appartiene
a un’altra categoria dell'uomo, appartiene al suo ingegno, alla sua fantasia. Questo
della guerra invece appartiene alle sue viscere. Deve trovare dei nemici e scorticarli.

E 1i dove io vedo che I'uomo ha un fondo di orribile animalita. Fra l’altro, noi
usiamo sempre questa parola che € la meno appropriata di tutte, perché nessun
animale si comporta come 1'uomo. Il leone quando attacca la gazzella non € mica
incazzato, ha fame. E quando ne ha ammazzata una, basta. Torna a casa e ne da un
pezzetto allo sciacallo.

Si ride.

L'uomo € una strana creatura, la piu distruttiva che sia mai comparsa sulla
faccia della terra. Neanche i dinosauri sono stati cosi. Solo noi, questa bestia bipede
che ha la coscienza, € capace di tanta assurdita e di non migliorare. Questo uomo ¢
penoso! Millenni per non progredire di un passo. Il mondo ¢ pieno di violenza, di
egoismo. Spiritualmente 'uomo € rimasto uguale, identico, non ha fatto un passo
avanti.
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Il gattino miagola, insistente.

FIGLIO: Tutto bene, micio, tutto bene. Stai tranquillo.

PADRE: Devo dire che in questo senso c’¢ in me anche
un aspetto forse un po’ pessimistico. Tu pensa alla -
storia dell'umanita e al progresso che ha fatto 'uomo
in termini materiali. Ha allungato la sua vita, va sulla
luna, ma davvero non ha fatto alcun progresso dal
punto di vista spirituale. Proprio nessuno, nessuno,
nessuno. Quest'uomo non puod continuare cosi. Perché
per giunta, davvero, con i mezzi di distruzione che =
l'uomo oggi ha in mano, qui ne va dell’'umanita e di &
questa terra su cui tutti viviamo.

Per cui da un lato sono terribilmente pessimista, ma dall’altro ho anche
lottimistica speranza che proprio perché la situazione € diventata talmente
drammatica qualcuno si svegliera, qualcosa succedera, nascera un nuovo profeta,
da qualche parte qualcuno dira «Seguitemi, buttiamo tutte le armi a mare e
ricominciamo da capo ad amare il vicino, ad amare la terral»

Scusa, si sono evoluti tutti! Le rane non erano mica rane prima, si sono evolute,
le lucertole non erano lucertole, la scimmia si € evoluta nell'uomo. Perché allora
I'uomo non dovrebbe evolversi ancora, non soltanto dal punto di vista materiale, ma
dal punto di vista spirituale, visto che ha anche questa componente?

E questa la speranza. Che adesso qualcosa di drammatico induca I'uomo ad evolversi
ancora, a fare un altro passo - e lo deve fare in su.

Ride.
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UPAR, UPAR!

a questo punto fai quello che hanno fatto
tutti i cercatori
vai su per la montagna

PADRE: Devi capire, figlio mio, cos’¢ il filo di questo racconto. E il cercare - tra tutta
Iillusione della rivoluzione, della politica, della scienza che dovrebbero risolvere i
problemi, per cui ci si impegna, si scrive, si tenta di cambiare l'opinione degli altri -
per poi renderti conto che non serve a niente.

FIGLIO: Come?! Non si puod concludere che tutto non serve a niente.

PADRE: No. Il mondo fuori non ha risolto i suoi problemi attraverso la politica. Io
dapprima ci credevo tanto nella conoscenza, fino a che non mi sono reso conto che la
trasformazione esterna della societa non fa niente per la trasformazione psichica
dellindividuo. Rivoluzioni, guerre, massacri. E poi tutto € come prima. Non si
risolvono la violenza, la paura e la miseria. Il mondo interiore non avanza. Per niente.

Si ferma.
FIGLIO: Trafitto da un raggio di luce?
PADRE: Trafitto da un dolore allo stomaco.

Sono partito, come tutti i giovani, con un grande senso di voler cambiare il
mondo, di renderlo migliore facendo tutte le cose che si pensa servano al mondo,
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quelle esterne. Cambi politica per dare un po’ piu di lavoro alla gente, distribuisci la
ricchezza; usi l'ingegneria per fare un bel ponte che serve per attraversare un fiume.
E poi ti accorgi che la soluzione non é 1i.

FIGLIO: E dov’e?

PADRE: A me pare di averla trovata in questo: se riesci a migliorare te stesso, a
fare qualcosa di te stesso e a renderti conto dell’inutilita di tutto il resto, forse metti
le basi per qualcosa di grande che €, secondo me, essenziale: I’evoluzione dell'uomo
Verso un piano superiore.

Ed é da 1i che si arriva all’'Himalaya. Non piu rivoluzioni, non piu politica. A che
servono?

A questo punto fai quello che hanno fatto tutti i cercatori del passato: tpar,
tpar! In senso figurativo, ma anche in senso fisico vai su, su, sempre piu su. Vai su
per la montagna.

E strada facendo io ho avuto la fortuna di incontrare prima il maestro
nell’ashram, e alla fine il Vecchio nell’Himalaya. Arrivo in quel posto fuori dal mondo
dove mi dedico solo a me e che finalmente mi da per un istante la folgorazione di
qualcosa al di la. E una volta che ’hai visto non puoi piu vivere normalmente.

Un bel viaggio, no?

FIGLIO: Hmm, molto.
PADRE: E ora? Guarda le mie gambe, guardale!
FIGLIO: Sono gonfie.
PADRE: Lo lascio li, questo corpo.

Ride.
FIGLIO: Questo € lideale dell’asceta, quello che lascia «il mondo» per cambiare se
stesso. Una volta ho incontrato un sadhu che mi disse una cosa interessante: che
novantotto pensieri dei cento che abbiamo, li abbiamo gia avuti. Anche i pensieri si
ripetono. Tanto vale percido fermare il pensiero, zittirlo completamente, per trovare

poi, nel silenzio, uno o due pensieri, ma che siano nuovi.

PADRE: Hai perfettamente ragione, si pensano sempre le stesse cose, che poi vengono
pensate anche dagli altri. Ma fermarsi a cercare di pensare un’altra cosa?!

FIGLIO: Ci sono moltissimi stimoli oggi per cui la mente non € mai in pace. Dal rumore
delle notizie sul computer, alla radio in macchina, il cellulare che vibra e la scritta
pubblicitaria sull’autobus che ti passa davanti. Non riesci a fare pensieri lunghi, fai
pensieri corti perché le interruzioni sono frequenti.
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PADRE: Giustissimo. E il silenzio
non esiste piu. Il silenzio ha giocato
un ruolo enorme in tutte le pratiche
religiose. Cristo va mnel deserto,
quell’altro sale sulla montagna. Infatti,
ti ripeto, io sono un fallito meditatore,
pero quei dieci minuti, quella mezz’ora,
a volte anche quell’ora che mi prendo
al mattino, sono il gioire del silenzio..

FIGLIO: Per fare quello, uno deve...

PADRE: Ritirarsi.

FIGLIO: Si, ritirarsi.

PADRE: Tu conosci meglio di me l'India con la sua divisione della vita in quattro
stadi.Nel primo si € giovani e si apprende; nel secondo si lavora, cioé si restituisce
alla societa quello che si € avuto, si € un buon marito e un buon padre di famiglia;
nel terzo stadio, avendo completato gli obblighi famigliari, si «va nella foresta», magari
ancora in compagnia della moglie e di qualche libro. E alla fine, se ci riesci, c’¢ un
quarto e ultimo stadio in cui parti, da solo e senza niente, in cerca di Dio.

FIGLIO: Ho notato spesso che gli indiani vedono in te uno che € riuscito nel mondo,
anche nelle cose pratiche, materiali: hai tenuto assieme la famiglia, la situazione
economica, hai fatto bene il tuo lavoro, e cosi via.

PADRE: Hai toccato un punto molto importante. Anche il mio «distacco» di ora secondo
me € possibile solo perché in qualche modo ho svolto bene e con coscienza il mio
ruolo di capofamiglia di cui parli.

Posso dire che ho avuto un’enorme fortuna. Sono riuscito a fare il mio ruolo
bene, posso usare parole come «<ho avuto successo nella vita», successo di famiglia,
matrimoniale, quarantasette anni con tua madre! Nessuno € scappato, nessuno ha
trovato una ballerina brasiliana o un pirata malese con cui sparire, anche se le
tentazioni non ti dico che non ci siano state. Anzi, il bello & proprio questo. Nel mio
mestiere ho raggiunto quello che potevo. Ho scritto per uno dei piu grandi giornali
del mondo; ho scritto dei libri, alcuni letti da migliaia di persone. Tutto questo mi da
una base che mi ha permesso di chiudere con questo mondo.

Devo dire sinceramente che se oggi dovessi andarmene con una famiglia in
sfacelo, avendo scritto libri che nessuno ha letto, senza avere avuto il minimo
riconoscimento per un lavoro che ho cercato di fare bene, forse avrei un rammarico.
Questo rammarico non ce 1’ho.

Sai, ho avuto due grandi regali in questo terzo stadio, che mi sono arrivati nello
stesso momento: la pensione e il cancro. E allora che ho mollato il mondo. A cuore
leggerissimo ho lasciato il giornalismo, gli amici, la societa e sono andato a vivere in
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un ashram con questo maestro, il Swami, che mi insegnava il senso della filosofia
indiana, se vuoi religiosa. Sai, quando cominci a leggere la Bhagavad-Gita, quando
cominci a renderti conto che non hai bisogno di nulla... Mangiavo queste pappe da
quei trogoli cantando «lo sono il fuoco che nello stomaco brucia il tuo cibo...» Ahhh,
non ero piu io!

Ne godevo, imparavo, ero devoto a questo maestro perché gli dovevo molto,
anche se non potevo diventare un suo seguace, uno che gli toccava i piedi al
mattino. Ma per niente! Restavo profondamente un fiorentino. Ero sempre in mezzo
al guado, non capace di tornare in dietro perché, insomma, mi pareva di aver fatto
qualche passo avanti, ma nemmeno capace di passare all’altra sponda e dire «Ecco,
sono arrivato, sono uno di voi». Ma l'incontro con il Swami mi colpi.

Io ero sempre corso dietro al tempo perché da giornalista avevo le scadenze. Un
giorno stetti per un paio dore in quella grande sala dove lui riceveva tutti, a
osservarlo. Venivano tutte queste donne indiane, questi impiegati o direttori di
banca, a toccargli i piedi, a chiedergli che cosa fare col figlio che non andava bene a
scuola, o «Swami-ji, swami-ji! Come si fa a morire? Cosa c’e di 1a?» E lui, sempre con
grande pazienza, per ognuno aveva un sorriso, una parola e alla fine un chicco
d’uva. C’era una leggerezza in tutto questo che mi ha dato tantissimo.

Quando venne il mio turno io mi avvicinai e lui, carino, mi fece entrare nella
sua stanzetta.

«Mi scusi, Swami», gli dissi, «ma come diavolo fa a dedicare tanto del suo tempo
a questa gente?»

Lui mi guardo fisso e fece quella sua risata meravigliosa.

«o non ho piu bisogno di tempo. Il mio tempo € degli altri. Io ho gia raggiunto
quello che volevo raggiungere, moksha, la liberazione. Il tempo per me non ha piu
valore.»

Mi colpi, mi lacero quando disse questa frase. Anche lui sapeva qualcosa, come
quello con la collana di fiori arancioni che avevamo visto uscire dal Sai Baba
Mandir.

Sono vissuto in quell’ashram per tre mesi senza mai parlare del mio passato,
senza mai dire chi ero stato, cosa avevo fatto. Perché l'identita, qualunque identita
tu possa desiderare — fisica, psicologica, del nome — & limitativa. Non puoi essere
nient’altro. Se sei il direttore delle Poste, anche quando sei in pensione, sul treno
«Ma lei...?» «Ah, io ero il direttore delle Poste!» Ha-ha-ha! Lo scompartimento
dovrebbe schiantare dal ridere. Un altro dice «Lei non sa chi sono io, ero colonnello!»
Ha-ha-ha!

Poi, lentamente via, sei stanco, ti allontani per diventare Anam, il Senzanome.
Che scoperta €& stata, questa di non avere pitt nome. Per cui Anam nasce proprio
come il fiore di loto da uno stagno di merda, no? Via tutto il resto! Io non sono piu
quel Tiziano Terzani, non lo sono piu.

FIGLIO: Ma tu allora, Babbo, chi sei?

Il Babbo ride.
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PADRE: Me la sono inventata un po’ questa vita, no? Sono stato mille cose,
alcune vere, alcune potenziali. Sono stato gigione, sono stato attore, assassino,
pedofilo, adultero, tutto sono stato, come tutti. Sono stato tante cose in tempi
diversi. Tante cose vere, intense. E ogni volta una sostituiva l’altra. Mamma mia,
quante parti ho fatto, quante maschere ti metti che alla fine ti soffocano. Fino a che
un giorno dici «lo, questa - pfft! la butto vial»

E alla fine sono uno senza nome, senza storia,
senza passato. Perché tutta quella roba 1 e
frattaglia e al cuculo non gliene importa proprio
nulla!

Tu mi chiedi chi sono. Bene, sono stato
innanzitutto tante maschere, ognuna vera, ognuna
falsa perché cambia col tempo e diventa altra. E qui
dico una verita che tutti i saggi hanno capito, che
non c’¢ permanenza. Niente € permanente in questa
vita. Oh, che vuoi essere permanente tu?!

FIGLIO: Ora non senti piu di portare una maschera?

PADRE: No, proprio no. Ed € questo che mi da questa grande liberta. Mi sento leggero.
Ho il senso che non mi tocca pit nulla. Perché non sono quella maschera, non sono
questo corpo, non sono i miei ricordi, non sono... Sono una cosa molto piu grande,
molto piu piccola. O forse non sono niente. E proprio perché non sono niente di
specifico, mi posso permettere di pensare che sono tutto.

Rido.

FIGLIO: Se ci fosse quella pillola che ti fa vivere altri dieci anni, vorresti andare avanti
per fare il quarto stadio, diventare il mendicante errante che lascia tutto e tutti?

PADRE: No, non € da me. o sono uno sempre a mezza strada, in mezzo al guado. Non
posso diventare quello li, non posso fare quell’'ultimo passo di scomparire nelle
montagne, illuminato. Perché non sono illuminato.

FIGLIO: Perché non provarci?

PADRE: Certo, certo. Ma non ¢ da me. Io ho scritto i miei libri. Non potrei mai fare il
profeta, il guru, proprio no. Io sono uno semplice. Ti meravigliera, perché tu mi hai
visto come padre e ti ho fatto ombra tutta la vita coi miei baffi, con le mie macchine
fotografiche, con i miei viaggi, ma io sono una persona normalissima. Non sono né
estremamente intelligente, né estremamente colto. Sono solo uno che ha piluccato di
qua e di la, facendo tante esperienze.

FIGLIO: C’¢ una domanda che ti ho gia fatto tante volte, ma alla quale voglio tornare
perché riguarda una delle cose a cui piu sono interessato, per me. Gli indiani
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credono che, attraverso la distruzione del S€, 'uomo pud arrivare a qualcosa che loro
chiamano l'illuminazione.
Secondo te, che cavolo € questa illuminazione?

Il Babbo ride.

No, lo vorrei proprio sapere. Cos’e¢?! Di cosa parlano? Come si manifesterebbe? Chi &
illuminato? Cos’é l'illuminazione, cosa é?!

PADRE: Un illusione...

Prende un sorso di te.
Ma che ti tiene in riga. E ti da una speranza.
FIGLIO: E tutto 1i?

PADRE: Quanti ne hai incontrati tu, di illuminati? Io nessuno. Meta, un quarto, uno...
forse. Ma non vuol dire. E quel viaggio che conta.

B Ridacates

FIGLIO: No, Babbo, la folgorazione
d’immenso tocca a molti, su questo non c’¢
dubbio. Quell’attimo in cui senti di avere
capito tutto, quell’istante, anche forse quei
pochi minuti li conosciamo, no? E capitato
anche a me mentre, con la telecamera
accesa a fianco, intervistavo quel lama
tibetano.Era come se tutto il mondo
attorno diventasse un sogno attraverso il
quale vedevo per la prima volta la realta,
un vuoto di luce... Me ne sono andato con
le lacrime che mi sgorgavano dagli occhi.
Una gioia traboccante.

PADRE: La folgorazione.

FIGLIO: La folgorazione.

PADRE: L’abbiamo provata tutti e due.

FIGLIO: Ma secondo te c’¢ uno stato dell’anima, della mente, a cui uno puo arrivare...
C’¢ una meta oltre... oltre, per dire, a dove sei ora? C’¢ un altro passo, c’é

qualcos’altro che uno puo ancora fare con se stesso?

PADRE: Io credo che non c’e.

131



La fine € il mio inizio :redux:

Pausa.

E se lo desiderassi negherei tutto quello su cui ho lavorato. Perché sarebbe un
desiderio. Devo essere proprio onesto, per me € gia tanto quello che ho trovato. Chi
mi avrebbe mai detto che con una diagnosi di cancro senza tante speranze me la
sarei risa fino alla frutta?

E ora, non mi basta? Ma che voglio di piu?

FIGLIO: Non lo so... Se uno accetta la morte, hai ragione, cosa puo volere di piu?
Ci ripenso.

Cosa puo esserci di piu interiore dell’accettare la propria morte?
PADRE: E ancora piu completo € l'integrare la morte con la vita, il male con il bene.
Capire che in fondo non c’¢ differenza, che i demoni sono come gli dei, che
apparentemente si combattono, ma alla fine sono la stessa cosa. Perché se lo hai
capito, se davvero riesci a integrarli, allora hai sentito la quintessenza dell'universo.
FIGLIO: Ci devono essere diversi livelli di comprensione di questa cosa, no?
PADRE: Ne sono sicuro. E il tuo lama tibetano ne aveva certamente raggiunto uno piu
alto. Ma io, per me, non ho potuto pretenderne uno piu alto. E ti assicuro che ora

non mi manca. Sto bene, sono arrivato.

FIGLIO: Eppure di tanto in tanto ti incazzi ancora, quando non rimetto la tua radio al
suo posto preciso, quando il gattino miagola. Quello che cos’e?

- ¥ 4

PADRE: Vecchie debolezze di Tiziano Terzani
che pensa ancora che sia possibile un
aggiustamento che renda migliori le cose di |
fuori. Ma se per un attimo sei obiettivo, ti =8
rendi conto che non €& possibile. Non &
possibile, figlio mio. Guarda questi ultimi
cento anni.

i

FIGLIO: Io mi domando se lilluminazione
non sia proprio larrivare a guardare il
mondo cosi com’¢ e vederlo come perfetto.

PADRE: Ah certo, certo, bravo. Sono
assolutamente d’accordo.

FIGLIO: Cioé, vedere che non c’¢ niente da cambiare. Che ’'abbrutimento, le torture in

guerra e 'acqua che viene troppo calda dalla doccia, tutto € esattamente come deve
essere.
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PADRE: Mi colpisce questo tuo pensiero, perché forse €& cosi, forse € giusto, hai
ragione. Perché anche nella mia aspirazione a un uomo migliore, piu spirituale, c’é
desiderio. E c’¢ una cosa ancora piu terribile, c’¢ divenire. Invece hai ragione tu, si.
Capire che é perfetto. E.

C’e un lungo silenzio.
FIGLIO: Non senti di aver lasciato niente di incompiuto?
Il Babbo scuote la testa.

PADRE: Questa € una mia sensazione forse anche un po’, come dire, superba. Ma
proprio non mi interessa piu niente. Sai, leggo i giornali per farmi compagnia, per
distrarmi da un dolore, ma li ho gia letti trent’anni fa. Le stesse storie.

FIGLIO: Quello che stai facendo adesso allora é distaccarti? E quella lidea? Ti stai
allontanando da tutto?

PADRE: Si, via! Vedi, non voglio vedere la gente. Che mi interessa? Il signor R, ora
dimmi te se io ho da campare altre tre settimane se voglio stare ad ascoltare il signor
R? Lo faccio perché sono le mie ultime responsabilita prima di andare via, no? Ma
dico, voglio vedere P o Q? No, non voglio vedere nessuno. Ho questo immenso oceano
di pace davanti e il pilota € pronto a partire. Via, vial

E saro quasi crudele. Pensa, tu hai un figlio, che € mio nipote, che & bello, che
porta il mio nome. E tua sorella mi ha appena dato un altro nipote. Mi piace questa
continuita. Ma € una cosa a cui non do grande importanza perché se quella
passione, quel desiderio di benessere e felicita che io ho sempre avuto per te ora mi
mettessi a scaricarlo sui vostri figli, sperando che vadano a una buona universita,
che sposino delle ragazze perbene, che facciano un mestiere che li rendano felici, Dio
mio, si ricomincerebbe daccapo! Allora, perché non preoccuparmi anche dei loro
figli, dei miei pronipoti...?

Tutto questo € fuori ormai dalla mia visione del mondo.

FIGLIO: Sei pronto?

PADRE: Potrei andarmene domani.

FIGLIO: Proprio pronto?

PADRE: Pronto, pronto. Davvero, credimi. E credo di aver preparato anche la Mamma.
Ci siamo ben parlati, abbiamo avuto alcuni giorni commoventi e lei, che mi conosce,

ha capito anche questo.

FIGLIO: L'ultima cosa nuova ¢€ stato l'incontro con il Vecchio sull’Himalaya?
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PADRE: Si, devo dire di si. Via, vial Sempre piu lontano. Dalla pianura, dove tutto &
ancora materia, su verso la montagna dove vivo da eremita in una piccola baita,
senza acqua, telefono o elettricita, tagliato fuori da questo mondo.

Vedi, ci sono parole che senti e che non ti dicono niente. Ma in un’altra
situazione quelle stesse parole - aoooh! ti cambiano la vita. Tu a vent’anni, a
trent’anni, a cinquant’anni puoi sentire uno e non te ne importa niente. Ti entra di
qua e ti esce di la. Ma, come dicono, «Quando ’allievo € pronto, il maestro compare».

Io nel capodanno del 2000 sono arrivato su quel crinale ed ero un altro. E
quando il Vecchio ha aperto bocca e ha cominciato a dire «La Verita € una terra
senza sentieri...» Se lo avesse detto due o tre anni prima avrei pensato «Ma
vaffanculo, senza sentieril» Io dovevo sapere quanto era alto il monte.

Il suo tono si fa cospiratorio.

No, ero pronto. E allora, devo dire, proprio che tu
lo sappia, i primi mesi sono stati magici, magici!
Nevicava spessissimo, eravamo bloccati. o stavo in
una casetta fredda, mi alzavo la notte alle tre o le
quattro a meditare come faceva lui. Clera
un’atmosfera...

FIGLIO: Come se stesse per succedere qualcosa?

PADRE: Si, sil E lui era meraviglioso. Era presente,
generoso, credeva di aver trovato finalmente l’allievo
che non aveva mai avuto.

Magico, figlio mio. Era magico, magico. Ho dei ricordi
di quelle serate, di quel silenzio con la neve fuori, di
questo Vecchio che parlava con un’intensita, e anche
con una cognizione di causa... Poi gli ponevo dei problemi
e lui ci meditava sopra per tre ore la notte. Lo rivedevo la sera dopo e tirava fuori le
cose piu incredibili. E stato di grande aiuto. Gliene sono gratissimo.

Questa era la prima volta che ci parlavamo di cose che per me, per noi credo, erano le
piu importanti di tutte.

PADRE: E poi, devo dire, la natura dell’Himalaya €& stata parallela al Vecchio. La
natura in sé. La cosa per me piu bella era, all’alba, salire sul crinale. Sai, alto su
quel crinale, davanti a un oceano di montagne, godi di sentirti vivo, di sentire la tua
carne trafitta dalle ondate di vento. Alla fine dei conti era questo che mi dava
grandezza. Mi sentivo cosi pieno d’immenso.

Queste montagne, queste montagne! Una mattina, su quel crinale mi ha colpito
un maggiolino. Mi sentivo quel maggiolino, figlio mio, non un elefante, quel
maggiolino! L’ho seguito, camminava avanti e indietro e poi € arrivato in cima al filo
d’erba e ha aperto le sue piccole ali vellutate ed € schizzato via. Ma non su un altro
filo d’erba vicino, verso l'infinito! Sotto c’era un precipizio di centinaia di metri e quel
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bischerello, stupendo, lucido, con quei puntini, € partito verso le montagne. Ed ecco,
li davvero, credimi, ho sentito che la mia vita era parte di questo.

T

E poi fai un piccolo salto e senti che tu sei il maggiolino, tu sei il vento, che
questo corpo insomma... E con questo vivi bene, ti prepari. Niente & piu terribile.
Non mi interessava piu, questo cancro. Allora, schiacciato da una cosa, mi restava
perd tutto quello che c’era intorno, questi alberi di deodara, da secoli li, sotto le
intemperie, e io seduto ai loro piedi. Era come se la loro linfa, il mio sangue, il mio
respiro fossero tutti la stessa cosa, e io fossi parte di quella. Se hai per un attimo
questa sensazione, ma che torni a fare il giornalista, a cena con il signor R?

Quella notte sono andato a letto in trance.

Non sono un intellettuale, non sono un costruttore d’imperi, non sono un
profeta, sono uno che alla fine della vita ha goduto anche della sua fisicita. E
attraverso di quella, stranamente, a un certo momento, sono arrivato al di 1a della
materialita. Ho potuto sentire un senso piu grande, che era legato al tutto e che ¢ la
mia grande consolazione di ora.

Perché non mi si toglie.

E stanco.

Poi, certo - perché questo bisogna ammetterlo - sai, quando hai questi dolori
orribili, il corpo pretende molto da te, pretende attenzione, non vuole che tu ti
distragga da lui. Ma se per un attimo ci riesci, ti senti un altro.

Io davvero, su questo non ti mento, non sarebbe giusto mentirti su questo, io sto
davvero bene. Voglio morire ridendo.

E forte in me questa sensazione, ed ¢ il risultato del periodo col Vecchio. Lui poi
¢ stato anche crudele, ma se c’@ uno che ha distrutto Tiziano Terzani € lui. «Il giorno
che riusciro a rompere il tuo ego,» diceva, «il puzzo arrivera fino al cielo!»
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FIGLIO: La Mamma mi ha raccontato che una volta vi ha visti partire sul viottolo per la
foresta - due vecchi, te enorme e lui piccino e ancora piu vecchio - e sembrava che a
momenti vi saresti presi a bastonate.

Il Babbo ride.

PADRE: Era bello il Vecchio quando diceva «<Abbandona tutto, abbandona tutto quello
che conosci, abbandona, abbandona, abbandona. E non aver paura di rimanere
senza niente, perché alla fine quel niente € quello che ti sostiene!»

FIGLIO: Cio€, siamo sostenuti da...?

PADRE: Siamo sostenuti da qualcosa che non sono le bischerate a cui teniamo. Chi
regge tutta questa roba? Chi la tiene assieme? Basta che cambi di qualche grado la
temperatura del pianeta e si sciolgono i ghiacciai e finisce tutto. Ma per ora tutto
tiene.

Chi fa cantare gli uccellini?

C’¢ questo essere cosmico e se per un attimo hai la folgorazione di
appartenergli, dopo non hai piu bisogno di altro.

Quei primi tempi lassu furono magici. Mi rovesciarono come un guanto. Tutto
mi apparve in un’altra luce. Tutto comincio ad avere un altro significato. Ed ebbi
anch’io, te lo debbo confessare — ah, mi mordo la lingua! — quella folgorazione. Un
attimo, sai, nella notte. Qualcosa che... Andavi al di la. E dinanzi a questo...

Silenzio.

Puo essere una goccia, ma € come 'oceano.
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Il Babbo non puo piu fare una passeggiata, ma so che gli piacerebbe andare a rivedere i
monti dall’alto. C’é un bel prato dove ci portava da bambini e con la macchina ormai ci
st arriva vicini. Dapprima dice di no, ma poi accetta l'idea con gioia. Facciamo l'ultimo
pezzetto a piedi lungo un sentiero fiancheggiato da vecchie pietre coperte di muschio.
Sopra i monti corrono velocissime schiere di nuvole grigie e nere che si attorcigliano
davanti al cielo blu. Sembra di essere su una nave che precipita attraverso lo spazio.

Il Babbo si siede in mezzo al prato con le gambe incrociate e io, trovando una scusa per
addentrarmi nel bosco d’abeti, lo lascio solo. Quando torno e sempre li, immobile, col
vento che gli soffia in faccia, a guardare lo spettacolo. Lo aiuto ad alzarsi.

PADRE: Figlio mio, € meraviglioso che sei qui. Proprio ti sono cosi grato di questa
passeggiata che mi hai fatto fare oggi, € un regalo. Vedi come la vita € sempre un
cerchio. Pensa alle passeggiate che ti ho fatto fare io su per quelle montagne. Si
stava in tenda la notte, al freddo, si faceva un fuoco. «Svegliati, si va a vedere la
levata del sole!» E ora, per la legge del contrappasso tu porti me. Bello.

Mi pare che non ha piu la forza di fare la nostra solita chiacchierata.
E anch’io sento di non avere quasi piu niente da chiedergli.
Ecco, si, a vederlo osservare quelle nuvole
mi era venuta in mente una cosa...

FIGLIO: Babbo, cosa vedi quando guardi il mondo?

PADRE: E una bella domanda. Ci devo pensare, poi ti dard una risposta.
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QUARTO STADIO DELLA VITA
¢ FINALE :




Al GIOVANI

é possibile fare una vita
una vera vita
un vita in cul ti riconosci

Il tempo e splendido. Seduti sotto l’acero si sente il qua-qua-qua delle due papere che si
aggirano per il prato. Ora il gattino, cresciuto, mostra la sua forza mettendole in fuga.
Ma dopo poco loro riescono a tornare per ascoltare il rassicurante chiacchierio delle voci
umane.

FIGLIO: C’¢ una cosa che ho sempre voluto chiedere a un vecchio: alla fine di una
lunga vita in cui uno ha visto tanto, cosa ha capito?

PADRE: Caro figlio, questa € una trappola che mi
aspettavo da tempo perché ¢ tipico dei giovani
chiedere ai vecchi «Ma tu, che cavolo hai da
insegnarci?» lo me l'ero sgabellata anni fa
insegnandoti 'unica grande lezione della mia vita che
ti sarebbe servita davvero: se uno ti punta una pistola
in faccia, sorridi! A me questo mi aveva salvato la vita
in Cambogia e, se ti ricordi, ci aiuto a toglierci dai
guai quando cercavamo insieme il tesoro nelle
Filippine.

Uno puo cavarsela con una battuta. Sul fondo
pero rispondere € molto piu difficile. Gandhi diceva
«La mia vita € il mio messaggio». Quanti lo possono .~ TR ‘.
dire? Pochi. Io non oserei mai. Mi brucerebbe la | o O ol
lingua a dire una cosa del genere, ma a modo mio -
anch’io ho una visione del senso della mia vita.

Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio qualche riga di un libro che forse potra
aiutare qualcuno a vedere il mondo in maniera migliore, a godere di piu della
propria vita, a vederla in un contesto piu grande, come quello che oggi io sento cosi
forte; lascio qualche ricordo in persone come te e tua sorella.

Ho sempre visto il mio ruolo di padre non come di qualcuno che portava i
bambini in piscina o a giocare a pallone. Per niente, non ero io. Per me il ruolo del
padre era quello di uno che semina esperienze, odori, immagini di bellezza e misure
di grandezza che vi avrebbero aiutato. Anche il mio portarvi a giro aveva questo
scopo. Non ho mai preteso di essere pitl che un seminatore di bei ricordi.

FIGLIO: E da noi cosa ti aspettavi?
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PADRE: Quello che un padre vuole per i figli puo essere pesantissimo. Va lasciata la
liberta. Sai, io mi sono reso conto di una cosa importante: che io, questo padre che
ora non c’ha nemmeno il fiato di dire il suo nome, ero uno che faceva ombra. Dio
mio, un metro e ottantasei, sempre in prima fila, sempre candido nei miei vestiti
bianchi, sempre all’erta, sempre simpatico, con le battute pronte. E tu, dinanzi a
questo ti tiravi indietro. Ti davo del filo da torcere con la mia esistenza, no?

Ma li sono arrivato presto a una bella conclusione. E inutile rompersi i coglioni,
tanto le giustificazioni psicoanalitiche, psicologiche lasciano il tempo che trovano.
Fossi stato un padre impaurito, incapace di tutto, da grande me lo avresti
rimproverato. «Quello era un pallelesse. Non mi € stato esempio di nulla!l» Se invece
ero un padre forte, duro, com’ero, potevi dire <Madonna, quello mi ha represso!»

I1 fatto € che io ero chi ero, tu eri chi eri e bisognava arrangiarsi. Hai un padre
cosi? Bene, gestiscitelo! E te lo sei gestito, eh, casini mi hai fatto... Non dimentichero
mai il giorno che mi hai buttato uno dei miei pit bei tappeti tibetani fuori dalla
finestral

Si ride.
FIGLIO: Ognuno impara a reagire a modo suo.

PADRE: Se vuoi chiedermi che cos’¢ che questo padre voleva per te, che cosa per te io
ho sognato, te lo dico semplicemente: volevo che tu fossi un uomo libero, come lo
sono stato io. Proprio a questo ci tenevo tanto. E tutto quello che vi ho permesso di
studiare - e che ho pagato salatamente, e in alcuni casi anche inutilmente - non era
per darvi un mestiere, era per darvi una cultura.

Io pensavo che per fare una bella vita non occorreva andare in un ufficio la
mattina, accendere un computer e seguire un blob che si sposta... Cosi ti spieghi
anche tante frustrazioni nei giovani, perché molti intelligenti oggi fanno proprio
questo.

FIGLIO: Fanno soldi?

PADRE: Fanno soldi in questo modo. Sai, se uno fa soldi scoprendo la miniera di re
Salomone dopo anni di studi sulle carte, voglio dire, che faccia i soldi! E anche bello,
ha qualcosa di avventuroso. Ma farli sotto la luce al neon di una societa finanziaria?

FIGLIO: Mi ricordo che quando si laured un nostro amico che era bravissimo ad
andare in apnea, gli suggeristi di tuffarsi nei mari alla ricerca di vecchi galeoni
spagnoli affondati.

PADRE: E a quell’altro, la cui madre voleva che facesse 1’avvocato, gli dissi «Quello lo
possono fare tutti. Studia l’arabo!» Perché sentivo che c’era qualcosa di nuovo che si
muoveva in quel mondo e che valeva la pena studiarlo. L’avrei fatto io, fossi stato piu
giovane.

Io ci tenevo a esporvi alla diversita. Infatti, non so se ricordi il regalo che ti ho
fatto quando ti sei laureato. Ti ho portato per una settimana ad Angkor, in
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Cambogia, a vedere quei templi piu straordinari del mondo, nascosti nella giungla,
con quei visi giganti scolpiti nella pietra, con quel sorriso che € ancora piu profondo
e misterioso di quello della Gioconda. Perché volevo che ti entrasse dentro una
misura della grandezza umana.

Ti feci da guida e affittammo una scorta di soldati
perché ci proteggessero dai banditi e dalle mine che ancora
infestavano la zona. Tu facesti due begli acquerelli dei
buddha fra le liane. Quando poi quella sera tornammo in
albergo si parlava dei giovani di oggi che non sanno cosa
fare, non trovano lavoro. «<Ma scusa,» ti dissi, «uno come te
che sa dipingere, se vuole prendersi un po’ di tempo per
staccarsi dal mondo si mette ad Angkor Wat, dipinge i
templi e vende i suoi acquerelli ai turisti. Ha trovato un
lavorol»

Te lo devi in-ven-ta-re. Se invece vai per tre giorni con
un viaggio prenotato e la guida turistica, fai delle foto, un
video, poi pigli e riparti, e ti rimane poco o nulla. C’¢ un
mondo li fuori, aperto a chi lo vuole scoprire. Si tratta solo
di non andarci con le Vacanze Grande Viaggio. -

@) pensa ai Medici senza Frontiere, giovani come te che partono con un bisturi a
fare un’esperienza che certamente servira anche a loro. Pensa, diventare chirurgo di
guerra per due o tre anni in Congo, rischiando la pelle per aiutare gli altri nelle zone
di frontiera! Questo € l'ideale di una gioventu per me. C’¢ anche questa possibilita.
C’¢ cosi tanto da fare. E tanti fanno anche, c’¢ tanto volontariato. Uno non puo
rinunciare agli ideali.

FIGLIO: Spesso uno fa delle scelte perché non conosce le alternative. Servono dei
modelli a cui ispirarsi.

PADRE: Ai giovani che mi chiedono «Ma io, che faccio?» rispondo «Guarda! Il mondo ¢&
pieno di cose da esplorare». Il mondo che mi sono trovato davanti io in Vietnam, in
Cina non c’¢ piu. Ma c’¢ un altro mondo li, aperto per chi lo vuole scoprire. Vai, e
impara, impara!

FIGLIO: Bisogna sempre andare cosi lontani? Esistono anche le esperienze dietro
I’'angolo, no?

PADRE: Va be’, ma se vai a lavorare in un ospedale nel Congo, lo sai con quante
esperienze potresti tornare? Ci vuol coraggio, ci vuole determinazione, ci vuole
fantasia, ma le possibilita ci sono. Non € che tutte le porte sono chiuse, che il mondo
€ gia tutto sprangato e i posti sono gia presi dagli altri. Ma per nulla!

Io trovo che la cosa piu bella che un giovane possa fare € di inventarsi un lavoro
che corrisponde ai suoi talenti, alle sue aspirazioni, alla sua gioia. Senza quella
arrendevolezza di «Ah, ma io non posso perché...» Tutti possono. Ma capisci quello
che dico? Bisogna inventarselo! Ed € possibile, possibile, possibile.
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In qualche modo io ho avuto fortuna perché ho fatto un po’ cosi. Il mestiere che
ho fatto non era proprio quello del giornalista, me lo sono inventato. Ma ti immagini
un italiano che diventa corrispondente di un giornale tedesco, in Asia, che va dove
gli pare, che fa anche il fotografo...? Non esisteva mica questo lavoro.

Poi, fare il giornalista era per me una
sorta di copertura, come uno che fa il
mercante per fare la spia. Perché in verita,
si, lo facevo con passione ma non era la
mia ossessione. La mia ossessione era
vivere, vivere a modo mio, come mi piaceva,
con queste grandi piccole gioie.

FIGLIO: Bisogna uscire fuori dalla norma.

PADRE: Sempre fuori dalla norma! «La verita

€ una terra senza sentieri.» Cammini, trovi.
A Non c’¢ chi ti dice «Guarda, il sentiero per

la verita € quello».
Non sarebbe la verita. Se rimani nel conosciuto non scoprirai niente di nuovo. Come
fai? Se sai cosa cerchi non troverai mai quello che non cerchi... e che magari €
giusto la cosa che conta, no? E comodo adagiarsi sul conosciuto, no? Alle otto c’é il
treno, alle nove apre la banca, comportati bene, non rubare i soldi, e avanti. Ma se
tu esci dal conosciuto e cerchi strade che non sono state completamente battute o,
come dico, se te le inventi, hai la possibilita di scoprire qualcosa di straordinario.

FIGLIO: Nelle nostre societa abbiamo scelto di fare una vita di garanzie e di comfort. Le
grandi preoccupazione, le paure che ci impediscono di uscire dalle nostre quattro
mura sono quella dei soldi e quella delle malattie.

PADRE: A volte bisogna rischiare. Occorre rinunciare ad alcune garanzie. Se tu vuoi
avere la pensione, devi lavorare tutta la vita per la pensione. Se tu vuoi avere
I’assicurazione malattia, la devi pagare. Ma pagare quell’assicurazione vuol dire ogni
mese mettere da parte trecento euro. Non sei libero, perché una garanzia € anche
una condizione, € una limitazione.

Ma secondo me c’¢ in tutte le cose sempre una via di mezzo. Non occorre né
rinunciare a tutto, né volere tutto. Basta avere chiaro cosa stai facendo, quali sono i
compromessi.

C’¢ una trappola e tu sei il topo. Attento, la trappola € pronta per te. La tua
trappola € quella casa, quell’appartamento con una cucina di quelle comprate in
batteria, come la vedi nei centri commerciali. Non c’¢ personalita, tutte uguali. Hai
solo la scelta tra il rosso e il verde.

FIGLIO: E come fa il topo a resistere alla trappola?

PADRE: Con il digiuno. Con la rinuncia ai troppi desideri.

143



La fine € il mio inizio :redux:

FIGLIO: E questa la tua conclusione?
Il Babbo ci pensa.

PADRE: E come se con queste nostre chiacchierate io avessi voluto lasciare a te una
sorta di viatico. In qualche modo c’¢, nel fondo, il desiderio, che € un desiderio
umanissimo, di una relativa immortalita, di una continuazione attraverso qualcuno
che fa la tua stessa strada o rappresenta i valori in cui hai creduto. E se hai capito
qualcosa, la vuoi lasciare 1i, in un pacchetto. Questo pacchetto € la storia che ti ho
raccontato.

E una delle cose a cui tengo moltissimo € che tu capisca che quello che ho fatto
io non € unico. Io non sono un’eccezione. lo questa vita me la sono inventata, e mica
cento anni fa, ieri ’altro. Ognuno la puo fare, ci vuole solo coraggio, determinazione,
e un senso di sé che non sia quello piccino della carriera e dei soldi; che sia il senso
che sei parte di questa cosa meravigliosa che € tutta qui attorno a noi.

Vorrei che il mio messaggio fosse un inno alla diversita, alla possibilita di essere
quello che vuoi.

Allora, capito? E possibile, & fattibile per tutti.

FIGLIO: Cosa € fattibile?

PADRE: Fare una vita. Una vera vita, una vita in cui sei tu. Una vita in cui ti riconosci.
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SILENZIO

drin-driiin! pa-paa-paaa! drrr-drrr!
e il mondo passa
passano milioni di formiche
di farfalle di fili d’erba
e non te ne sei accorta

Il Babbo, con il suo solito inchiostro viola ma una calligrafia incerta, ha scritto una breve
lettera che ha lasciato sul tavolo.

Ai miei famigliari

Gli accordi sono questi: quando é il momento, contattate la Croce Verde
che verra discretamente a casa per fare il necessario. Come sapete da
tempo, voglio essere cremato ed ho chiesto che la bara sia la piu
semplice possibile, bello sarebbe di assi. Verro in quella portato al piu
presto, senza litanie, canti, discorsetti, ma nel mio benamato silenzio, al
forno crematorio da dove usciro cenere in una semplice urna che forse
potra essere consegnata alla famiglia. Con quella tornerei nella terra di
Orsigna.

Questo e come vorrei fosse. Fate di tutto perché lo sia. Grazie e fatevi
una bella risata.

Vi abbraccio.
Tiziano, Anam
PADRE: Hai letto le mie istruzioni? Lapidarie, eh?
Mia sorella ha le lacrime agli occhi.
FIGLIA: Chiarissime.

PADRE: Niente pianti. Anzi, fatevi una bella risata perché lui si € divertito tanto. Non &
bello?

FIGLIA: Si, si, su tutto questo sono d’accordo. Ma sono contenta che vuoi comunque
un sasso, una pietra, qualcosa, perché l'idea di disperdere le ceneri... Magari una
parte nell’aria o dove si congiungono due fiumi, pero ¢ anche importante che ci sia
un simbolo, qualcosa che ti ricorda.
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PADRE: Scegliete un bel posto. E poi un giorno ci mettete una pietra con una piccola
incavatura dove possono venire a bere gli uccellini!

-
r

Ma, detto questo, regalate tante
cose, mi piacerebbe dar via tanto. La vita
va avanti.

Pensa, la morte tibetana, che bella!
C’¢ il moribondo, con tutti i parenti che
piangono intorno e arriva il lama che li
caccia tutti a calci nel culo «Fuori!» Poi si
rivolge al moribondo e bisbiglia
«Staccati, non restare attaccato. Vai, vai,
ora sei libero. Vail»

Questa € cultura della morte. Noi 'abbiamo persa. Quando uno sta male a casa
chiamano subito 'ambulanza che lo porti all’ospedale, per morire in ospedale
nascosto dietro a delle tendine. Paura della morte. Perché? Perché si sa di dover
abbandonare tutto quello che conosciamo. Di questo non rimane niente, niente,
niente.

Ma se ti ci avvicini prima, se impari a rinunciare ai desideri, a distaccarti da
tutto non perdi nulla, ’hai gia perso.

Passa la Mamma con un vassoio.
MADRE: Colazione?
FIGLIA: Si, veniamo tra un momento.
PADRE: Tu, figlia mia, cosa volevi chiedermi?

FIGLIA: La famiglia. Mi chiedo come mai, dopo il tuo ritirarti dalla vita, non hai
rinunciato anche a quella?

PADRE: Sostanzialmente vedo le cose cosi. Per me la famiglia € stato un evento
naturale. Si € uomini sulla terra, si fa una famiglia, ci si riproduce perché la razza
vada avanti. Senza drammi, senza farne una grande questione. E in questo processo
di distacco dal mondo, in cui uno passa attraverso la fase della rinuncia a tutti i
desideri, io molto coscientemente, dopo averci pensato a lungo, ho deciso di non
rinunciare all’'ultimo desiderio che € quello di rimanere con la famiglia. Perché mi
sembrerebbe sleale scomparire per guardarmi l'ombelico. Per questo ho preso la
decisione di non buttare a mare quest’ultimo legame con la societa umana e con un
rapporto che non soltanto € con voi, ma che sostanzialmente € con la Mamma. Quel
passo non ’ho voluto fare e non lo fardo perché € piacevole avere questa stupenda,
sorridente presenza fino all’'ultimo.

Mia sorella ride.
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So benissimo che su questa strada l'ultimo pezzo ognuno lo deve fare assolutamente
da solo, perché € un’esperienza che non puoi fare per mano a un altro. Pero, fino alla
porta d’'imbarco, se vuoi, della coscienza che si espande, credo che mi piace farla per
mano a tua madre. Rispondo alla tua domanda?

FIGLIA: Si.

PADRE: Anche perché, sai, penso sinceramente che gli estremismi sono sbagliati in
tutti i casi. Prendi per esempio quello dell’austerita totale «Ecco ’ascetal» E sbagliato.
La giusta via € quella di mezzo. Non puoi vivere nell’ascetismo piu sfrenato. Del
Buddha si racconta la storia bellissima che perché lui si rende conto che il corpo lo
condiziona, se ne vuole staccare mentre € ancora in vita. Allora, secondo la leggenda,
per sette anni va a vivere nella foresta con degli asceti, mangiando un chicco di riso
al giorno. C’¢, nel museo di Lahore, una statua di questo Buddha incredibile,
emaciato, a cui si vedono tutte le costole. Finalmente si rende conto di aver
esagerato. Il suo corpo, proprio perché € ridotto cosi, € diventato un ostacolo alla sua
liberazione. E cosa fa? Si rimette in strada, incontra una donna che gli offre la prima
ciotola di latte e ricomincia a mangiare.

La Via di mezzo, sempre. Fra l'ascetismo e I'edonismo c’¢ la Via di mezzo. Non
hai bisogno di dipendere dal piacere, ma non hai nemmeno bisogno di essere
schiavo dellidea di una grandezza che ti verrebbe dall’ascetismo. Tanti mistici si
sono persi, sono quasi impazziti in quella loro ascetica determinazione a incontrare
Dio.

Dio lo incontri. Anche lui cammina sulla Via di mezzo.

Questa € la mia Via di mezzo. Non ho bisogno di niente, non sono schiavo di
niente, nemmeno del desiderio della longevita. Si, sono con la famiglia, ma sono
anche distaccato.

FIGLIA: Ognuno deve fare come si sente di fare.

PADRE: Hmm. Sai, il termine che il Buddha usa, «L’illuminato» o «Il risvegliato», cosa
vuol dire? Perché lo usa? Perché noi viviamo dormendo. Durante tutta la nostra vita
dormiamo. Dormiamo con la nostra coscienza con cui non traffichiamo, dormiamo
con la nostra mente che usiamo solo per fare i conti e per fregare i clienti dell’azienda
per la quale lavoriamo.

Poi passa uno che dice «Svegliatil»

Che strumento stupendo, la nostra mente. La grandezza dei rishi, i saggi indiani
di quattromila o cinquemila anni fa, stava nel fatto che, al contrario degli scienziati
di oggi, che fanno i loro esperimenti in un laboratorio, il loro esperimento era di
stare seduti per terra a guardare la propria mente. Studiavano la propria mente, la
propria coscienza, osservandone le mutazioni.

Pensa, fare del tuo corpo e della tua mente il tuo laboratorio!

FIGLIA: E in Occidente?
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PADRE: C’¢ stato, c’e stato! Il passato ha avuto grandi momenti. Noi oggi lo chiamiamo
Medioevo, ma era uno dei momenti piu interessanti della nostra civilta. L'uomo aveva
un rapporto con il divino molto forte. Poi la scienza ha preso il sopravvento e ha
preso il posto della religione. E la scienza € bravissima, la scienza contribuisce
enormemente a rendere la nostra vita piu comoda. Piove e ci mette un tetto sopra la
testa, abbiamo fame e ci da da mangiare. Ma ci toglie il cielo, perché con la pretesa di
essere tutto blocca ogni altra aspirazione.

Io non sono antimodernista o antiscientifico, ma di nuovo occorre trovare un
equilibrio, cercare la Via di mezzo. C’¢ qualcosa in noi - il cuore, il sentimento
dell’amore, l'intuito - che la scienza non prende in considerazione. Non vuole
saperne dei sentimenti. Allora, vedi, questo lasciare che la voce del cuore ti parli
nessuno lo fa piu. Anzi, farlo € considerato un po’ da semplici.

Tu pensa, ci sono grandi scienziati, personaggi che scoprono cose incredibili.
Ma non necessariamente perché uno vince il Premio Nobel per la chimica & un
maestro, € un risvegliato. Puo anche essere un coglione!

L’uomo si illude di conoscere e certamente fa strada sulla via della conoscenza.
Ma si rende conto che ogni volta che arriva al limite di cid che & conosciuto, lo
sconosciuto ¢ immensamente piu vasto di quello che conosce, che riuscira mai a
conoscere. Sarebbe bello allora accettare che c’@¢ questo mistero, che c’@¢ quello che
non capirai mai, e abbracciarlo. Compreso il mistero della morte.

Lungo silenzio.

Si & giovani e si pensa che la morte ¢ degli altri. Ma se uno imparasse gia da
bambino che la morte & parte della vita, allora la sua vita sarebbe piu ricca, perché
conterrebbe questo contrasto, questa dimensione.

Chi parla di morte? Oggi parlare di morte € un tabu come un tempo lo era
parlare di sesso. Nell’'Ottocento a tavola non si parlava di sesso. Oggi se ne parla
liberamente, ma della morte non se ne vuole piu sapere.

Vedi, tutto quello che dico porta a qualcosa che ¢ il mio unico vero contributo,
credo: guardare il mondo in un altro modo. Guardalo in un modo piu sensibile, in
un modo tuo. E li, meraviglioso. Invece lo guardiamo tutti sempre di pitl attraverso
questi maledetti strumenti tecnologici. Non guardiamo piu il mondo com’¢, non lo
guardiamo con i nostri occhi.

Figlia mia, tu sei una bella donna, madre e giovane. Fermati ogni tanto. Fermati
e lasciati prendere dal sentimento di meraviglia davanti al mondo. Senti la pace
davanti a queste montagne. Mettiti per un quarto d’ora 1i a sentire il silenzio, a
sentirlo. Ascolta il silenzio!

Ma chi lo fa?

Drin-driiin! Pa-paa-paaa! Drrr-drrr! Buumm! E il mondo passa. Passano milioni
di formiche meravigliose, di farfalle, di fili d’erba, e non te ne sei accorta. E hai perso
un’occasione.

Ma lo senti che quello che dico € cosi banale, cosi semplice, eppure sembra una
grande scoperta?
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Quando la gente ha un problema, invece di stare in silenzio ad ascoltare la voce
del cuore, esce, va in mezzo alla folla, va al cinema per rintronarsi, per dimenticare.
Invece di fermarsi. Fino a che un giorno arriva, un giorno arriva...

FIGLIA: Si, lo sgomento arriva, prima o poi.

A58 4

PADRE: E non sei pronto, non hai gli strumenti, non ti sei preparato. Allora, quando
hai un problema, fermati. Fermati. Ascoltalo e cerca di trovare la risposta dentro di
te. Perché c’e. Dentro di te c’¢ qualcosa che ti aiuta. C’¢ una vocina. Ascoltala. Questi
la chiamano «Dio», quelli la chiamano qualcos’altro, ma c’¢. Sono convinto che & cosi.

Questo ¢ diventato tuo padre, che cammina dalla casetta in periferia dove &
nato, a guardare i ricchi che mangiano il gelato... In questo senso non ho rimpianti.
Di che cosa? Di che ho da lamentarmi? Madonna, ce ’ho fatta a fare il viaggio! Non
un grande viaggio, ma il mio viaggio. Tutti viaggiano, le formiche viaggiano, tutti
fanno il loro viaggio.

E la regola secondo me €: quando sei a un bivio e trovi una strada che va in su
e una che va in giu, piglia quella che va in su. E piu facile andare in discesa, ma alla
fine ti trovi in un buco. A salire € una sfida, ma c’¢ speranza.

L’altra cosa che ripeto, e spero che tu la capisca: bisogna prendersi dei
momenti da soli, di silenzio, di riflessione.

FIGLIA: Lo facevi anche da giovane?
PADRE: No, per niente!

Mia sorella ride. La Mamma ricompare.
MADRE: E pronta la colazione.

FIGLIA: Va bene. Abbiamo fatto una piccola chiacchierata.
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PADRE: Ah, figlia mia, € bello che sei venuta a trovarmi.

E ricordati, io ci sard. Ci saro, su nell’aria. Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare,
mettiti da una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma non nel linguaggio
delle parole. Nel silenzio.
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cucy!

un monaco zen si siede nel silenzio della sua cella
prende un bel pennello
e fa un cerchio che si chiude
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PADRE: Sento di aver fatto un viaggio — il viaggio piu lungo, che & quello della vita — in
cui davvero sono arrivato a destinazione. Sono al capolinea e non voglio prendere il
tram che torna indietro. Figlio mio, che bella storia € questa, con te che sei stato qui
con me! Sai, potevi avere un lavoro e sarebbe stato impossibile passare tre mesi
insieme.

Siamo fortunati. Va be’, io arrivederci, ormai ho pochi giorni da vivere su questa
terra. E stata una lunga chiacchierata, e io sono ancora qui che aspetto e godo di
questa natura. Abbiamo incominciato quando c’era il cuculo e ora il cuculo non c’e
piu.

Per tre mesi canta il cucco,

Aprile, maggio e giugno tutto...

Ora il cuculo ha adempito al suo destino. Ha trovato il nido di un altro, ha
buttato via le uova, ci ha messo le sue ed € volato via. E i nuovi cuculi canteranno
nella prossima primavera.

Nel cinguettio degli uccellini che si sente tutto attorno
non c’é piu, e vero, la voce del cuculo.
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FIGLIO: Le butta proprio fuori, le uova di quell’altro, o ci aggiunge le sue?
PADRE: Si, si, le butta fuori! Lo chiedi a Mario e lui te lo racconta.
Fa una lunga risata fioca.

E la natura continua. Tu che muori, ma che gliene importa! Chai male? E va
be’, passera. Passa tutto, passa anche il male.

E qui dove la natura di per sé & una grande, grande maestra. Se ti fermi un
attimo e ti metti a osservare le foglie di quella betulla che tremolano cosi
misteriosamente e amorevolmente nel vento, vedi che la mia condizione, la
condizione del mio corpo che da tutti questi problemi, € assolutamente irrilevante.
La natura e li, maestosamente distaccata, non si commuove, non si eccita. Allora,
perché non imparare questa lezione e non eccitarsi, non commuoversi, non
piangere?

E cosi, & cosi. E lasci che tutto succeda senza che questo sia una tragedia.
Perché non lo é. Per nessuno. Non certo per quest’albero, per questi prati, per quei
piccoli fiori gialli che nessuno nota. Ma loro maestosamente ogni giorno crescono e
cambiano.

Guardati attorno, il fiume, questi boschi, questa natura bellissima che diviene
in continuazione, nel suo solo modo di divenire che & quello di ridiventare quello che
¢ stata 'anno passato, nel completo distacco da quello che succede agli uomini. La
cronaca dei giorni, I’America, la Cina, Pol Pot, il terrorismo, ma che gliene importa! E
tutta una cosa passeggera, effimera. Queste civilta straordinarie, tutte spazzate via,
via. La Sfinge che esce dalla sabbia e guarda il mondo, e non c’¢ pit nulla. Sara cosi
di tutto.

Ma eccoci qua.

Ah, che meraviglia questa Orsigna! E la mia stazione finale. E il mio punto
d’arrivo. E l'avevo intuito che dopo tutti i miei grandi amori in Asia - il Vietnam, la
Cambogia, la Cina, poi I'India - in fondo 1’Orsigna sarebbe stato il mio ultimo amore.
Mi ci sento cosi a casa, cosi bene in questo abbraccio della natura allo stato puro,
che é il piu bell’abbraccio di grandezza e di bellezza che puoi avere. Questa bellezza
in qualche modo ti entra dentro e ti da una dimensione di qualcosa che non ti
appartiene, ma che € anche tuo e di cui sei parte.

Dinanzi a tutto questo la tua esistenza € una piccolezza, € lo starnuto di una
formica. La mia morte — pfffl € da ridere. Pensa, in questo momento quanti uccellini
cadono, quante formiche vengono pestate, quanti uomini muoiono di malattia, di
vecchiaia, di violenza. Muoiono tutti. Lo dice bene il dio Krishna: tutto quello che
nasce muore e tutto quello che muore nasce. Anch’io la fine la sento come un inizio.
L’inizio € la mia fine e la fine € il mio inizio. Perché sono sempre piu convinto che &
un’illusione occidentale che il tempo ¢ diritto e che si va avanti, che c’¢ progresso.
Non c’e. Il tempo non € direzionale, non va avanti, sempre avanti. Si ripete, gira
intorno a sé. Il tempo ¢ circolare. E questo lo sento cosi forte. Lo vedi anche nei fatti,
nella banalita dei fatti, nelle guerre che si ripetono.

Gli indiani questo ce ’hanno profondo dentro di sé. Tutta la loro mitologia &
basata sul continuo ciclo di distruzione e creazione. Li hanno ragione, non c’é
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creazione senza distruzione, per cui nella loro trinita c’¢ il creatore, il mantenitore e
il distruttore. Il distruttore passa e — viumm! distrugge tutto, cosi che il creatore puo
ricreare, il conservatore puod conservare, il distruttore puo ridistruggere.

Questo, non dico che & consolante perché io spero di ritornare, anzi, per niente.
Credo che una delle poche cose che ho imparato, che mi sono entrate dentro vivendo
da solo nella baita sull’Himalaya, ¢ che la rinuncia ai desideri € la vera, ultima
grande forma di liberta. E credo che ci sono riuscito. Non desidero piu niente. Non
desidero certo piu la longevita, ormai. Ma non desidero nemmeno l'immortalita,
questo dire «Finisce, ma ricomincia e questo mi consola». No, non € questo che
sento. E la bellezza, la bellezza che cid che finisce rincomincia. Perché cosi &
I'universo.

Perché dentro a un seme che cade per caso c’¢ gia un albero enorme. Caduto, il
seme sembra morto, finito. E ricomincia. Questa bellezza mi piace, questa bellezza
che vedo dappertutto ormai, e che vedo per giunta nella fine della mia vita terrena.

Sento questa mia vita che sfugge, ma che non sfugge, perché & parte della
stessa vita di quegli alberi. Una cosa bellissima, il disfarsi nella vita del cosmo ed
essere parte di tutto. Questa mia vita non € la mia vita, € la vita dell’Essere, ¢ la vita
cosmica di cui mi sento parte. Per cui non perdo niente, staccandomi dal corpo io
non perdo niente.

Allora, questa ¢ la fine ma € anche l'inizio.

E limmagine che mi viene in mente quasi ogni giorno del mio abbandonare il
mio corpo € quella di un monaco zen che si siede nel silenzio della sua cella, prende
un bel pennello, lo intinge nel mortaio dove ha sparso la china e poi si raccoglie
davanti al pezzo di carta di riso e con grande concentrazione fa un cerchio che si
chiude. Ma un cerchio, non fatto con il compasso, un cerchio fatto con 1'ultimo gesto
della mano su questa terra. La vita si conclude.

In verita, questo ciclo € quello che io ora cerco di concludere.

Credo che la vita da eremita che ho fatto per un po’ mi ha messo in contatto
con il senso della incredibile impermanenza di tutto. E la cosa piu bella, questa
constatazione che tutto € impermanente. E accettare che non c’¢ gioia senza
sofferenza, che non c’¢ piacere senza dispiacere. Allora ti stacchi, ti allontani, non
con indifferenza nei confronti degli altri, che puoi anche amare, ma senza esserne
schiavo, perché anche la vita di tutti quelli che ami passa, passa.

E questo meraviglioso cimitero che € la terra continuera, immenso. Tutto € 1i.
Letame e cenere. Poi torna un prato.

A me, devo dire, a pensarci ora non mi rattrista questo, anzi.
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Esce di casa mia sorella con in braccio il suo neonato Nicolo
che fa dei piccoli gemiti sereni.

FIGLIA: Fai un ruttino, dai...
PADRE: Questo ¢ il bello della vita, no? Nasci, guardalo 1i...
Indica il nuovo nipotino.

E niente, ma ogni giorno lui diventa lui,
accumula esperienze, chiacchiere, memorie,
saggezza Sse Vvuoi, successi, insuccessi, €
questo gli da lidentita. Cosi diventa
lentamente Nicolo. Ogni giorno, ogni giorno si
accumula Nicolo. E tutto un costruire.

Mi guardo indietro. Questo ragazzino, nato
in una citta, povero, che cerca il riscatto non con
i soldi, non con il potere, non mettendo su un
impero, ma creandosi una identita, cercando di
diventare qualcuno che cambia il mondo...
Voglio dire, io non cambio niente, ma questo era
I'impegno. Per questo ho studiato legge, per
questo non ho voluto andare in banca ma fare il
giornalista. Questa € la storia della mia
accumulazione, di

come sono diventato giornalista, viaggiatore, scrittore, tutte queste cose. E trovo
bellissimo che tutto quello che ho costruito - bumm! Alla fine non sono piu niente,
non voglio essere piul niente, non cerco di essere niente. Non sono piu Tiziano
Terzani. Vivere una vita per diventare nessuno € un po’ strano.

Io sono stato tante cose, ma alla fine non sono nessuno.
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MORTE?

ti butti in questa bellezza...

Il Babbo é stato un altro giorno seduto fuori a guardare le montagne, senza parlare. E
fine luglio. La famiglia é tutta riunita ora che é arrivato anche mio figlio. leri sera il
Babbo lo ha osservato mentre giocava con i suoi supereroi prima di andare a letto. Nella
notte si e scatenato un temporale, il primo della stagione, con tuoni e lampi che
scuotevano e illuminavano lintera valle. L’acqua cadeva a fiumi. Svegliandomi penso al
Babbo, solo nella sua gompa, nella sua casetta di legno, e sento che forse non c’e piu.
Invece, quando scendo nel salone é li, seduto sul divano.

PADRE: 10 VOGLIO PARLARE!!!

FIGLIO: Eccomi, ti ascolto.

PADRE: Perfetto.

Mi preparo presto una scodella di muesli col latte
e la ingoio di corsa.

PADRE: Finisci. Quando hai finito si...

La sua voce é cosi fievole che quasi non la si sente.
MADRE: Quando ha finito si parte?
FIGLIA: Si parla.
MADRE: Ah, si parla, si.
PADRE: Finisci.
MADRE: Ha finito.
FIGLIO: Ho finito.

Metto via la scodella e mi siedo.

MADRE: Eccolo.
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FIGLIA: Vuoi sederti qua?
FIGLIO: No, no. Eccoci.

PADRE: L’altro giorno tu mi hai posto un bellissimo problema ed é: cosa vedo quando
guardo il mondo? Che € una cosa curiosa, che...

Ansima, gli manca il fiato.

Prima, anch’io vedevo il mondo diviso. Vedevo me separato da quello che
vedevo. Poi & successo qualcosa di molto strano ed € successo che lo vedo unito. Non
vedo piu la separazione. Mi vedo me come... come parte di tutto. E questo &
bellissimo perché improvvisamente mi sono trovato un altro me!

Ridacchio, ma sono commosso. Quasi non posso credere
ai miei orecchi a sentire il Babbo parlare cosi.
Mi rifugio nei fatti.

FIGLIO: Quando e dove € successo questo?

PADRE: E il risultato del’Himalaya, quando ho cominciato a buttare via i desideri. E
allora era tutt'uno. Tutt'uno. E c’@¢ una cosa bella. Quando vedi tutt'uno le cose
cambiano immensamente. Perché allora guardi in terra e ti accorgi che non c’¢ un
pezzo separato! Ti rendi conto che non ci sono piu divisioni. E allora quando guardi
l'erba e guardi i fiori, non sono erba, non sono fiori, ma parte di questa gloriosa
bellezza che ¢ la vita.

E allora non c’¢ da chiedersi se € minerale, se € ... se € ...

MADRE: Vegetale?
PADRE: Vegetale. Ti rendi conto che € tutt'uno. Per cui guardi la bellezza della terra e
vedi l'unita. Ti metti a guardare e scopri la bellezza del minerale. E la bellezza del
vegetale. E vedi la grande bellezza della terra. Ahh... Abbracci il minerale e abbra...
abbracci 'animale e abbracci 'umanita. Perché non c’¢ differenza. Ti butti in questa
bellezza.

Il filo di voce si smorza. Tutti attorno, la Mamma, mia sorella, io,

sentendo queste strane parole dette con una voce
che non conosciamo, appena capace di formare le frasi,

con enfasi insolite e lunghe pause, sono sull’orlo delle lacrime.

FIGLIO: Non c’¢ piu conflitto.

PADRE: Non c’¢ piu conflitto. Perché hai imparato...

FIGLIO: Perché cosa?
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MADRE: Hai imparato.
PADRE: Hai imparato. Hai imparato.
FIGLIO: Non c’¢ piu paura?

PADRE: Non c’¢ piu paura. C’¢ soltanto questo mondo unico. Tu guardi la terra, il
fondo della terra, ed é bello.

FIGLIO: Visto da quel punto di vista allora, la morte cos’€?
PADRE: Ah, io te lo...

Non lo sento.
FIGLIO: Cosa?

PADRE: E la paura di perdere... tutto... perdere tutto quello che hai. La casetta in
campagna. La motocicletta.

FIGLIO: E tu accetti di perderlo ora?

PADRE: Pfft!

FIGLIO: Tutto questo lo perderai.

PADRE: Pfft!

FIGLIO: Pero noi ci attacchiamo proprio a queste cose.
PADRE: Ci paiono le cose piu importanti. Pfft!

La Mamma esita perché le viene un po’ difficile
quello che sta per chiedere a questo uomo che é suo marito.

MADRE: E le persone?

PADRE: Uguale.

MADRE: Uguale...

PADRE: Perché attaccarsi alle persone?

FIGLIO: Hmm.
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PADRE: Quel che ci fa paura €& perdere tutto questo. E a me non mi fa paura. L’ho gia
perso.

FIGLIO: Ma non €... non €... grave?
PADRE: Non ho piu desideri! Silenzio.
Lunga pausa. Si sente ronzare una mosca.
FIGLIO: C’hai capito, eh!
PADRE: Non c’ho capito, ho guardato.
La Mamma si asciuga le lacrime.
PADRE: Alzatemi.
Lo aiutiamo a cambiare posizione sul divano.
Ora basta.
FIGLIA: Mi sa che... che vuole stare in piedi.
Il Babbo dice qualcosa che non si sente.
FIGLIO: No, sta solo scomodo. Cosi?
PADRE: Ora basta.
FIGLIO: Senti male? Questo sara il vantaggio di lasciare... Perché il corpo a un certo
punto da dei fastidi e quando uno lo lascia quei fastidi vanno via subito, no? Quei
fastidi non ci sono piu.
PADRE: Bravo.
FIGLIO: Se uno non ha fastidi dentro...

PADRE: Bravo.

FIGLIO: I fastidi dentro, forse te li porti anche dietro, da qualche parte. Insomma, 1i
non si sa.

PADRE: Ottimo. Ora basta. Fatemi riposare. lo ora prenderei un té, tranquillo.

MADRE: o vado a fare il té. Mi aspetti qui? Vengo subito.
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Lungo silenzio. Il Babbo respira con difficolta.

FIGLIO: Devo andare a ritrovare le papere adesso perché le ho fatte uscire. Oggi che
non stiamo neanche in giardino saranno andate a giro, si saranno perse.

FIGLIA: Dove le hai mandate?

FIGLIO: Le ho tirate fuori dalla gabbia perché si asciughino un po’, poverine. Un
temporale come ieri notte non I’hanno mai visto. Saranno state impauritissime.

FIGLIA: E il gattino dov’e?
FIGLIO: No, il gatto c’e.
In cucina fischia la teiera. La Mamma la spegne.
PADRE: Angela. Angela!l ANGELA-A-A!
MADRE: Si, & pronto il té, quasi. Eccomi, Tiziano, eccomi, eccomi.
La Mamma ritorna, si siede e gli massaggia le mani.

E valso la pena, vero, vivere per capire questo?
PADRE: Non ce la fo.

Il Babbo bisbiglia, non ha piu voce.
MADRE: Eh? Vogliamo prendere questo te?
PADRE: Portatemi nella mia gompa. Alzatemi. Voglio tornare alla gompa. Ce la fate?

Lo dobbiamo prendere sottobraccio.

Il suo corpo é pesante e sembra quasi impossibile rifare il viaggio

fino in fondo al giardino. Si distende sul letto.

Si sente il suo respiro
come il vento che viene e che va.
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